【编者语】生死

9月底再次去了趟贵州黎平的地扪。那是个侗族的村落，记得两年前，我曾在那里小住。每日里白天睡到中午方醒，晚上则近乎通宵地喝酒、品茶、聊天，谈生死，叹世事，听鸡犬之声、风吹雨打竹林之声和鬼故事，看小溪穿村而过，稻田中的稻穗低垂，稻田里鱼儿跃动。这一被谭恩美称为是“时光边缘”的村落，与我去过的云南雨崩村有异曲同工之趣。在这里，岁月静好，天地清明，因此今年我假公济私，遂让同事组织一干人等，到那里以及周边的几个古寨做一次“寻梦之旅”。

地扪不远处有个登岑村，登岑的村子中心有上百座古老的谷仓，有几座已达三百余年之久。谷仓下摆满了几百口大小不一、或已经上漆或未曾上漆的棺材。所有的棺材都只用一次，一次便是永久，两年过去，我不知上回我所见的有几口已经派上了用途。向导小杜说，她上次留意过的一口色彩鲜艳、“很是漂亮”的棺材这次就找不到了。据随行的文化专家介绍，侗族人一生下来，他的家人便会为其种一棵树，人在长树也在长，等到人长到一定的年龄，这棵树就会被砍伐，以用来做此人最后的归宿。倘若此人年少夭折，而树又未长成，那么他就只能用他父亲的那棵树了。

这是一个能够坦然直面死亡的民族。我认为，一个把自己的死这件必将到来的事件想清楚的族群，他们所拥有的文明必然是高级的、深沉的（当然，反过来从某种意义上说，一个把别人的死、其他族群的死想得太轻易，把他人的生命看得太轻贱以至于随意置他人于死亡的族群，他们所从属的文明无论怎样精致、优雅而发达，这样的文明也是低级的、浅薄的，如希特勒治下的德国，如试图建立东亚共荣圈的日本）。

拥有深沉的死亡观的侗族人，也能够很好地面对生活。所谓“生亦何欢，死亦何悲”，好像生死的界限既然最终要被抹去，那么活着就不必欢快，但事实上，正是明白了每个人最终都将抵达死，所以活着才需要去歌唱，去倾诉。在我这次再住地扪的晚上，我听到了她们的歌唱。这是七八个白天为我们下厨做菜、收拾碗筷、端茶倒水、打扫房间的的人，晚上她们却穿出自己民族的盛装，变身为歌者。她们的假声演绎，她们的多声部合唱，让人如痴如醉。很难想象，就是她们，凭原生态的歌喉，登上过巴黎的舞台，与欧洲的合唱团和谐共奏，更在美国肯尼迪中心举办过音乐专场。我的朋友、地扪生态博物馆馆长跟我说起一个笑话，他说他这里的工作人员并不艳羡外面的生活，她们对去美国演出以及接受奥巴马夫人的白宫颁奖多有抱怨，因为她们讨厌坐那么久的飞机，“她们建议下回去的话坐火车回来”。

那一晚，我听不懂她们的侗语，听不懂她们明亮的嗓子到底唱的是祖先的故事还是日常的生活，唱的是爱情还是诙谐的斗嘴，唱的是稻谷、鸡鸭还是日月山川，但我竟然在她们的歌声叙事里，突然有一种既欣且悲、怆然泪下的感觉。