【编者语】幕天讲坛 之二
第二期幕天讲坛在陕西商洛的商州区举行。
最初知道商州,是因为贾平凹先生。二十年前,一个陕西作家,因为《废都》、因为商州系列小说、随笔红遍大江南北,乃至穷乡僻壤之贩夫走卒、引车卖浆之徒都可能捧读其正版或盗版作品。那时我正由乡村中学转入小县城上学,恰好赶上了这一波全民热读奇观。也就是从那时起,我这个从未出过市境的乡村少年,知道了在离家数千里之外,有一个叫商州的地方。我对它的熟悉程度,甚至超越了我对伟大首都北京的了解,其山川形胜、人物风貌、历史掌故,我均透过贾平凹的文字,一一揣摩、意会。总有一些地方因为某个人的笔墨书写而在世界的地图上得以彰显,至少对于我心中所拼出的地图而言,商州占据了很广阔的一大片。
商州如此,贾平凹本人亦如是。我已经不记得当年我是怎样地跟我的父亲这位粗通文字但并不知有李白、杜甫的老乡绅反复说过贾平凹,反正,在我去外地读书、工作后的十几年里,好几次回家小住,他都会突然提起一个叫“JIA PING AO”的人。我的父亲如今已八十岁,这个人的东西他从来没有读过,但可以想象,因为他的儿子的关系,这个跟他毫不相干的人也在他的心里占据了某种特殊的位置。多少年里,面对父亲的提及,我常常绕过话题。我不愿意再面对这段曾经“迷恋”的过去,因为这段阅读史,就像一个少年的初恋一样,带有某种坚韧挺拔却总无法言传的意义。即便是我后来自己也写起了东西,还与老贾一起获了人民文学奖,坐在一桌听主办方宣读授奖辞,还在老贾来广州时请他吃饭,我都再也没有跟我的老父亲谈起过贾平凹。
但是正是因为有了这种私心私虑,加之其他的各种原因,当然,最主要的是,我们幕天讲坛的创始发起人丁当先生的老家也是在陕西,我们便把这期的幕天讲坛的地点放在了商洛。丁当早年是著名的诗人,如今是平安人寿的董事长,他兼具“文韬”与“商略”,为人则平和可亲。这次幕天巡讲小分队,我们分四组,我担任他与西安市作协主席吴克敬先生这组的小组长。我没有想到在大荆中学,他面对近两千乡村中学学生,能够用那么条理分明却又极具感染力的话语来做交流,而在只有两百个学生的黑龙口中学,又能那样地与同学们打成一片。他与克敬先生这对好搭档一唱一和,配合默契,很好地与乡村少年真诚地分享了人生。当然,另外的文学评论界才子谢有顺和著名诗人雷平阳组,广西作协主席东西和美国加州州立大学商学院孙涤教授组以及著名公益人、大帅哥刘新宇孤独一人组这三组,也是圆满地完成了任务。
当天的巡讲结束,我们几组人马还分别驱车去了棣花,寒冷中摸黑看了贾平凹老家的旧房子。这个旧房子被一群有着故乡情结的人骚扰了一阵,幸好没有惊动它旁边的乡邻。正如我们活动的宗旨一样,我们只愿意给乡村这个广大的故乡带去的是一些感恩和敬意,而不愿意带去的只是被放大的打扰,也正如第二天上午我们在老贾西安城里的书房里坐了几个小时,看他收藏的宝贝,看他积极主动地给我们动墨宝写字玩儿,以及喝他那不知泡了什么东西的“毒酒”一样,我们把这看成是一次朋友间的串门和走亲戚。
从这种层面上来说,幕天讲坛也更像是一场场的故乡反馈、反哺之旅,让一个个社会精英回到故乡,既是回到贾平凹、丁当和吴克敬的故乡,也是他们的朋友们回到他们的故乡,更是回到我们自己的故乡;既是回到陕西、商州,也是回到生养我们的任何一个地方。
记得那晚在商州,我们几个喝得有点高了,在饭桌上大家或庄或谐反复地朗诵起了雷平阳的诗歌《亲人》:
我只爱我寄宿的云南,因为其它省
我都不爱
我只爱云南的昭通市,因为其它市
我都不爱
我只爱昭通市的土城乡,因为其它乡
我都不爱
我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人
这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
事实上,我们清楚地明白,我们对于故土的爱,一定是狭义的,但也必定是广阔的,因为某种程度上来说,广袤的中国大地,四处是我们的亲人。