【牛栏马圈】王受之专栏 关于怀斯

美国大画家安德鲁·魏斯在国内曾经非常出名。记得1970年代末、80年代初，不但好多人喜欢他的画，还有几个青年画家模仿他的风格，其中以何多苓最为突出。当时好多人用"怀斯"这个翻译名称，有一段时间几乎国内所有的艺术杂志都刊载过他的作品，他的水彩、蛋清画风靡一时。后来现代艺术在国内兴起，魏斯风才慢慢的降温下去。

当时在国内流行的他的作品主要是他的"克莉斯汀娜的世界"，画腿部有残疾的克莉斯汀娜在缅因的荒原上匍匐的情况，孤寂而坚强，画风细腻，冷漠而感人。这张画出名之后，画上那栋孤零零叫做"奥尔逊住宅"的房子甚至成为旅游景点。克莉斯汀娜患小儿麻痹，1969年就去世了。真人真景，画得丝丝入扣，我看到印刷品的时候都很震撼，后来在纽约的现代艺术博物馆看到原作，呆立在那里看了好久，不仅仅是看画，好多旧事在画前涌上心头。

我自己对缅因的感觉，最早是来自安德鲁·魏斯的画。1987年，我在美国东部宾夕法尼亚州立大学中的一所，叫做西切斯特大学做访问学者，西切斯特在宾夕法尼亚靠近特拉华州的边缘上，附近有个连小镇都很难说得上的特别小的居民区，叫做查兹佛德，就是我上面说的魏斯的出生地了。那个地方位于一条老铁路和有100年以上历史的东部一号公路交叉位置上，在靠近铁路平交口附近有个小小的餐馆，我经常和系主任林伍德·魏特开车去吃午饭。

那个店很小，仅四五张桌子，前面对着一号公路，后面是铁路边的一片广阔的草场，秋天了，收割了的干草卷成一个一个圆形草垛，堆在那里，是给牲口越冬吃的口粮。远处看得见森林。丘陵起伏，草场中间有栋孤零零的石头房子，林伍德告诉我：那就是魏斯的家。餐厅的老板跟我们聊起：魏斯的父亲和妹妹，因为汽车死火，卡在铁路上，就是在这个铁路的平交道口上被急速开来的火车撞死的。那好像是1945年前后的事情了。

魏斯的作品非常阴郁精细，总是秋天的寂寞、冬天的孤独，有种宿命感。我自己对这位画家也是很有好感的。有一天我们正吃午饭，一个老人走进来，坐在靠窗的座位上，要了碗汤，静静地看窗外的深秋草场。林伍德过去给他打招呼，并且叫我过去见这个老人，原来就是魏斯。魏斯是我工作的西切斯特大学艺术系的教授，早已退休，但有时还会去学院看看，因此说起来我们还算是同事。我握握他的手，他的手很冷，很干燥，表情近乎冷漠。我告诉他：很喜欢他的画，他说："是吗？"仅此一句。我问他准备在这里过冬天吗，他笑了笑，说：不，我要去缅因的家过冬天。老人好像已经对所有事物都不再感兴趣，谈话很干巴，一问一答，也从来不提出问题，那种气氛很不像是在对话。我留意到，餐厅里的所有的人，特别是餐馆老板都在留意我们的谈话，我反而紧张起来，问道：缅因冬天很冷吧？他说：冷的，不过我很喜欢那里。

我知道他在缅因有工作室，但是从来不知道他喜欢冬天去那里。在美国，缅因是夏天去避暑和秋天去看红叶的地方，冬天的孤独感一般人是受不了的。魏斯喝完那碗汤，慢慢站起来，朝门口走出去，那小餐馆的人都站起来向他告别。魏斯是当地大概最出名的人物，也是整个美国当时最著名的画家，这里的人都把他视为神圣偶像。

我去西切斯特的前一年，魏斯在那里突然拿出自己收藏了十多年创作的一个系列作品，好像突然打开了一个十多年的大秘密。画是请一个叫做赫尔佳·特斯托佛的当地妇女做模特的。他画这个相貌平庸的中年妇女的身体、肖像，极为精细而充满了一种冷静的宿命感。多年来，他们的合作连魏斯的太太贝斯也完全不知道。直到1985年，他第一次把14年里画的这一大批画给贝斯看，把她惊呆了。美国媒体那几年对魏斯和赫尔佳之间的秘密关系渲染得相当热闹，那天偶遇魏斯本人，本想问问他这个系列的创作过程，林伍德在他身后紧张地连连对我做手势，后来才知道魏斯最讨厌人家问赫尔佳的事情。

魏斯生于1917年，我见到他的时候是他刚刚70岁，不过老态已经很明显了。看他的画，就知道他心态很老。那次见面后，很注意看魏斯的缅因时期的创作，对缅因有种近乎崇拜的感受，那是魏斯带来的，那种渺远、清寂、出世、孤独、离群、宿命的氛围很令我迷惑。我自己的背景完全没有那些元素，因此更加受到吸引，觉得奇特而喜欢。虽然艺术界有评论家说魏斯基本是个插图画家，我倒从来不在乎这种绝对化的评价，画是给人看的，给人感觉的，不是给评论家定调的。我喜欢魏斯，也就产生了一种对缅因的情感。