房门大开
我在城里酒店睡觉也开门，但被服务员叫醒几次，要求我关门，我问为什么关门？服务员可能没听过这样的反问，竟答不上来，说是为了我的安全。后来，有人告诉我：“客房的门黑洞洞地开着，你不害怕别人害怕，觉得屋里有碎尸。”现在的人缺少安全感，一想就想到碎尸上。
责任编辑：朱又可
我觉得好房子的门应该日夜打开，这种念头在我脑子里顽固得很。在牧民家，我晚上睡觉敞着门，把外屋的门也打开。房东嘻嘻笑，说开就开吧。
我上炕，边脱衣服边想草和露水香味的空气正从外屋流进来，拐弯进我住的屋，也上炕，再从窗户钻出去。空气自窗户进来，打外屋出去也行，怎么办都行。闭了灯，想我正躺在荒野，星斗无尽，感觉真是好，入睡快。没等想明天干些什么事，已然不省人事。用“沉”字形容睡眠真准确，一个重物牵你下坠，不能不睡，被梦的手牵到未知的地方。这些梦走过的地方每晚不一样，想摆脱不可能。
在草原的乡镇招待所睡觉，我也开门窗。别点灯，招蚊子。我自己想，开门睡觉的好处是什么呢？没想明白。我在城里酒店睡觉也开门，但被服务员叫醒几次，要求
登录后获取更多权限
网络编辑：zero
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。