【城与年】屋顶上的梦
房上是一个陌生世界，别人看不到你，你看得到别人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，这人也在你居高临下的监控之下，你会随时隐蔽。在这个意义上，高处是一种梦想的权利，也是一种实际的权力。
责任编辑：朱又可
1957年，一艘小火轮穿过白洋淀，经天津再转乘火车，把我们一家从乡下带到北京。火轮上坐着我城里人的父亲，乡下的母亲，大哥，二哥，姐姐。我还没有出生，没在船上，更不可能在火车上。那一年我的哥哥姐姐分别是12岁、10岁、6岁，两年后我出生，他们还在挨北京人欺负，因为乡音还未改尽。我的出生让一家人高兴，全家也慢慢融入了北京。
第一次意识到自己是北京人是在中学历史课上，老师讲“北京人”，当时非常自豪，觉得自己那么古老，后来知道此“北京人”非彼“北京人”。尽管如此，还是亲切。我不知道“北京人”包括“北京人头盖骨”对别的北京人有何种影响，反正对我有莫名影响。我不想夸大这种影响，但有些东西追溯起来总能感到一种存在。所有特殊的事物都有心理投射功能，甚至仅仅就是一个词对人都有影响。另外，北京人经历的“大”的东西太多，某种心理的暗示、投射、叠加与潜移默化的东西也太多了，这些对人有着怎样的影响？前两年我的近四十万字的长篇《天·藏》虽写的是西藏，但是书的责
登录后获取更多权限
网络编辑：zero
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。