五平米“豪宅”——“中国房奴代言人”的杰作

一个白领，工作8年，收入远超同城的平均工资，但积蓄只能买得起5平方米的房子。   
于是，这个叫吕国华的年轻人实现了一个创意：建造了属于自己的5平方米“豪宅”。2007年10月“豪宅”竣工后，这位“中国房奴第一代言人”在此度过了一个黄金周。
“人生要在这5平方米中度过，可悲啊！”有参观者一声感叹。但旁边马上就有人反驳：“我觉得可喜——因为我们上班几年，都没有这5平方米。”

吕国华在他的“豪宅”里——我们下一代的生活空间会不会更局促？        丁补之/图  

在高大商品楼的夹击中，5平方米的房子像个火柴盒        丁补之/图

    这是一座高3.2米、面积为5平方米的二层“小楼”。主人吕国华在二楼直不起腰——他有1.74米高，而二楼只有1.3米高。“其实很好了，坐着躺着，还是蛮舒服的。”他盘腿坐在凉席上，一脸满足。1米宽、2米长的凉席，是他的床。而这里的楼梯，是一根钢管。
    小楼位于厦门市海沧区一座大型商场前，在两边是30层高的商品房的夹击下，局促得像一个火柴盒。盒子里却塞下了几乎所有的生活必用品，吕国华坚持称它为“我的豪宅”。“是不是你在网上发帖，要建5平方米房子？”一个女孩认出了他，跑过来提出合影。
    住在“豪宅”的吕国华俨然成为一个明星，人们追捧他为“房奴代言人”。“十一”期间他在小屋里居住了七天，其间逾万人参观。而三个月前，这个房子还只是他脑海里一闪而过的一个念头。
    2007年7月13日，30岁的吕国华突然发现：工作8年后，他的8万积蓄，只够在厦门岛内买5平方米的房子。当天，他在网上发帖问大家：“没钱就买个5平方米的卫生间，请大家帮忙看看，怎么样隔成楼中楼？”

“最有才的帖子”
    帖子发在小鱼社区——厦门当地一个活跃的论坛。
    吕国华在里面写下了和同事发牢骚时的一些设想：“楼下1平方米的卫生间、1平方米的厨房、1平方米的餐厅，剩下的2平方米做客厅。全部用折叠椅，墙壁上挂液晶电视，说不定还能搞个沙发茶几。”
    “楼上的5平方米用来作主房，放个床垫和笔记本就可以了。梳妆台也搞一个，楼上到楼下用钢管上下吧。”
    “如果可以再买个半匹的空调，整个屋子就好温馨。”他继续写道。
    2005年下半年，略有积蓄的吕国华，动了买房的念头。“开始，我大多在市中心一带看房。”吕国华说。厦门一称“鹭岛”，分岛内岛外，传统市区位于本岛内。当时岛内中心房价不到5000元/平方米，吕国华手头有4万，凑点借点能吃力按揭一小间。但他最后犹豫了，“再等等，房价说不定就降下来了。”
    他等来的是房价的飙升——2005-2006年，这里的房子每平方米蹿升了3000元。还没回过神，他已经无法指望市中心的房子了。
    吕国华后来总结，他的看房过程，从市中心开始呈发散趋势。从生活区到岛内老工业区，后来开始考虑要不要在岛外买房子。
    到今年，他看房的足迹甚至已经跑出了厦门，到了临近的漳州市角美镇。那里的房子便宜，每平方米只要3000元左右。但必须花一个小时的时间才能进入厦门市中心，还不能堵车。
    直到7月13日，在公交车电视新闻里吕国华听到，厦门岛内6月份房子均价为12300元/平方米。他算了一下，自己的积蓄只能买个卫生间。
    吕国华的帖子很快就成为热点，大家都认为不可能。有人建议“在一楼买，往下挖可以搞游泳池”；有人建议“在顶楼，可以多盖几层”；有人则回帖：“坚决不去你家吃饭，人多了饭桌还得搁马路上，让人参观”；还有人一本正经地提醒：“你不要算公摊吗？现在随便一套房子公摊都在20%吧？”
    “这是我见过的最有才的帖。如果真的能实现，楼主，钢管的钱我出了。”网友crymoon回复。
    另一位网友“扬一”，看了帖子后写道：“看着看着，想笑，笑完了，还真有种心酸的感觉。”

飙升的房价
    7月29日，行事认真的吕国华在网上发帖后，同时筹划着将梦想付诸实践。他专程一个人跑到厦门乡村，看能不能找到一块地，能用8万块钱盖起一座房子。他花了3块钱，坐了1个多小时的公交车，到了厦门集美区后溪镇一个叫孙厝村的地方。
    在村边的田地里，他见到村民就跑过去问，“能不能在村里买地盖房子？”
    “问了好多个，都说不能卖。”吕国华失望而返。
    吕国华看新闻时发现，去年 9月厦门房价同比涨幅11.4％，排在深圳北京之前，居全国之冠，甚至引起国家发改委秘书长的批评。
    在厦门房地产业浸淫十年的知行房产的总经理谢凌峰介绍，由于受1998年“远华案”影响，厦门房价滞后到2002年才开始上涨，但随后一路高歌猛进。2002-2005年国家调控前，房价已翻了一番；去年下半年开始更是加速上涨，到今年一年时间房价又翻了一番。“涨得这么厉害，出乎很多人预料。”谢凌峰说，“今年10月前凡有新盘，都可以说是极度火爆，‘抢盘’时有发生，几近疯狂。”
    10月15日，吕国华给记者发来厦门房地产联合网最新统计：10月的第二个周，厦门全市住宅成交均价已达15610元/平方米，岛内均价则突破2万元/平方米。
    该网6月底的一份调查表明，近六成受访者认为，厦门房价仍将持续上涨。
    现在的吕国华，早已不再去实地看盘，只不过偶尔在网上瞟几眼。“现在就是挤破头，也没有当房奴的资格了。”吕国华黯然。
    7月中，吕国华收到意外惊喜，网友“往事随风”愿意提供家里5平方大小的阳台。“他说如果觉得合适，真的在阳台上造楼中楼都没有关系。”
    那是一个三口之家，在一幢7层楼高住宅楼的五层。8月4日周六，吕国华前往察看。他看到阳台面积大小很合适，但是高度不足，无法隔成两层，只能辜负“往事”的一片好心。

最尴尬的“夹心层”
    7月底，网民蒋奕浏览小鱼社区时，看到了吕国华的帖子。作为1980年代生人，蒋奕对帖子深有同感，从事文化传播的他想着能不能把这个点子变成现实。
    通过网上的联系方式，蒋奕找到吕国华，同时又找到此前认识的一家商场企划负责人李凡。李凡说“自己也是房奴”，赞同蒋奕的设想。房子将竖立在岛外海沧区一家新商场外，并作为开业活动的一部分。
    这虽然会带上些商业色彩，但已经对5平方米小屋灰心的吕国华，乐见其成。
    “如果世界只剩下5平方米，你会怎么活？”蒋奕想到这样一句话。
    吕国华没有厦门户口。几次见面，他都是穿短袖和七分裤，着运动鞋，一头短发中已有不少见白，戴一副眼镜。1997年他从泉州乡村到厦门大学就读，由于是专科，户口留在老家。
    在厦门生活了10年，他说非常喜欢这座海滨城市：干净，气候适宜，节奏不紧不慢，他希望能在这里定居。
    “他们被称作‘新厦门人’。”谢凌峰说，这部分人的特征是，籍贯不在本地，但长期居住、工作在厦门，有购房需求。
    作为一个移民城市，“新厦门人”是一个庞大的群体。统计数据表明，至2006年末，厦门共有户籍人口160万，常住人口233万，其中城镇户籍109万。也就是说，城市本地人口和“新厦门人”比例为10∶7。
    据厦门市统计局数据，2006年厦门市城镇在岗职工人均月收入为2129元，当地媒体报道称，市统计局专业人士分析，超过60%在岗职工收入未达到平均水平。
    工作8年的吕国华，现在每月的收入近5000元，但他也只能望房兴叹。
    “高房价、低收入，中低收入人群根本没有其它路可走。”厦门市社会保障性住房建设与管理办公室常务副主任林粟如说。
    为解决其中的冲突，厦门2006年开始建立社会保障性住房体系，包括保障性商品房、保障性租赁房、廉租房和安置房。该体系被认为能有效解决住房问题，成为全国典型经验。
    但进入该体系的前提是有厦门户口，吕国华不在此列，他“没有其它路可走”。
    “这一块的量太大了，我们也只能尽心、量力，先考虑本地人。对外来常住人口，考虑不是近几年的事。”林粟如说。
    “他们属于‘夹心层’，买房只能买商品房，但商品房又买不起。他们被遗忘了。”谢凌峰说。
    9月23日，小屋开始动工建设，受到众多网友的关注和支持。有两位热心网友甚至给吕国华发来房屋设计图，其中一位从事专业建筑设计。9月29日，房子完工。李凡说，整个小楼的成本价不足2万元。
    活动海报上的语言则带些诗意：“9月30日下午，厦门房奴代言人Mr.5开始五平方米空间生存。一个平凡小民的全部梦想、现实、苦恼、欢乐……都将塞入面积仅为五平方米的小屋内聚焦绽放。”

最局促的生存方式
    夜幕降临，人群散去，四周慢慢安静下来。9月30日晚上，搬进小屋的第一夜，吕国华心里很兴奋，又有些不相信，一时无法入睡。他把闹钟定在8点半，结果一直到3点才睡着。
    早上8点吕国华醒来，突然发现，玻璃外面，上千人黑压压的脑袋在看着。他吓了一跳。
    有个人问他：“你是不是在挑战什么啊？”
    “不是，这是我的家。”吕国华说。
    “麻雀虽小，五脏俱全”。小屋二楼凉席旁边放着一个铁皮柜，既是储物柜，又是电脑桌。房子还接了宽带，中间地板是一块钢化玻璃，显得通透。
    一楼中间放着一张小折叠桌，两边是坐垫和靠垫，就是客厅。一个角落放着车载冰箱，上面隔出几层放上电磁炉、电饭锅，就成了厨房。旁边立着洗漱池和马桶。
    吕国华很满意：“来人了，客厅还可以打麻将。其实五平方米也可以生活得很好嘛。”
    做客的人太多，马桶也被当成椅子。到第四天马桶盖就坏了。“坐过差不多上千人吧。”
    10月4日，他专门邀请曾打算提供阳台的“往事”前来做客，二人在“豪宅”2平方米的客厅里喝茶聊天，唏嘘不已。
    来得最多的是买不起房的年轻人。“他们问的最多的是，到哪里能买到这样的小房子？”
    但来做客的房产界人士告诉吕国华，按国家标准，根本不可能建这样的房子。“他提到房子要有消防通道，洗手间、床周围都有间隔要求。房子最高可以建3.2米，但算上楼板厚度，不可能这么高。”
    住小屋时，吕国华的女友小玉每天都会来看他。她觉得吕国华性格好，没什么脾气。两个人已经基本确定了关系。
    有次吕国华问她，是先结婚后买房子，还是买了房子再结婚。“其实男人就不该问这个问题，当时说出口就知道不应该。”吕国华说，当时小玉回答，如果有可能，还是先有房子再说。
    目前，不在小屋的时候，吕国华和他的两个妹妹住在一起，每个月房租1300元。为了省钱，房子租在一个比较偏的地方。每天早上出门上班，走15分钟才会有公交车站。
    李凡说，小房子会一直保留到年底。这个小屋没有产权，只是一个临时建筑，吕国华的“豪宅”生活并不能长久，但他细心保管着房子的钥匙，乐意有空就过来住在“豪宅”。
    他的行为，被更多认为是一种“行为艺术”，学计算机出身、一直做技术活的吕国华说他不理解这个词，在厦门生活10年里，租屋并没有给他归属感，但小屋的出现，使他这个平凡小民也体验了一把拥有 “豪宅”的梦想。
    “豪宅”内外，贴满了纸条，小朋友们画上自己心中的童话小屋，大朋友们则有话要说。
    “有这种生活真是太遗憾了，人生要在这五平方米度过，可悲啊！”“柠檬”一声感叹，但旁边马上就有人反驳：“我觉得可喜，因为他还拥有五平方米，我们上班几年，都没有五平方米。”