【秘密书架】书中横卧着整个未来的灵魂

近代很多知识人误把法家当法治，埋下20世纪悲剧的种子。时至今日，不管台面上打的牌是马基雅维利、施密特，还是丧家犬、董仲舒、周树人、通三统，台下晃动的大都是法家身影。

刚进大学不久，听说商务印书馆的“汉译世界学术名著丛书”很好，去图书馆借了一堆，诸如费希特《全部知识学的基础》之类，怎么也读不懂，一无所获。这些书籍的价值毋庸置疑，却难以成为我的入门读物。人与书的相遇，需要恰到好处的契机。再经典的书，也会读来索然无味；有些书平淡无奇，在特别的时刻读到却会受到巨大的触动。这种意外，我时常碰到。摆在“秘密书架”上的正是那些意外的书，它们可能并非经典，对自己却有着特别的意味。在这篇文章里，我也尽可能地略过那些人尽皆知的典籍，比如《孟子》或亚里士多德的《政治学》。

“书中横卧着整个过去的灵魂”，据说这是卡莱尔说过的。可是，书中不仅横卧着过去的灵魂，也隐藏着未来的灵魂；不仅横卧着作者的灵魂，也隐藏着读者的灵魂。

与同龄朋友们交流阅读经历，几乎都是从大学才开始自主选择地阅读，此前总是无暇读书或者无书可读。我在淮河北面的一座县城长大，当地的图书馆形同虚设，新华书店的新书屈指可数，只能碰到什么就读什么，读的时候偷偷摸摸，像地下工作者。中国的书勉强能够找到一些，外国翻译进来的就很困难了，除了《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》，即使像《红与黑》这种普通得不能再普通的文学名著，也难以找到，全本的安徒生童话我是大学之后才接触到的。那时能够遇到的主要是连环画、评书、辞典、文选、报纸和杂志，不是我选择书，是我被书选择。我最初读到《南方周末》是在1990年代初，最初知道司马南也是因为这份报纸经常刊登他的文章。无书可读的结果是读到什么就背什么，背过几百首诗词，包括当时公开发表的毛泽东的所有诗词。

很偶然的在书摊上买到一本《中国新诗名篇鉴赏辞典》（四川辞书出版社，1990年），主编是九叶派诗人唐祈。同时还有一本《新诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1991年），主编是写下“向前、向前、向前，我们的队伍向太阳”的公木。后来备受推崇的穆旦，就是那个时候读到的，不过当时我还读不出其中的好，经常把他与穆木天混在