【编者语】记忆

大约半个月前的一天晚上，我与一个朋友正在外面饭后散步，突然接到台北堂兄的短信，告知伯父已经在前一天夜里去世。站在广场的人群里，我当即给堂兄打去电话，询问伯父的生前情形。堂兄简略叙述一二，并让我转告我父亲，他的兄长已经辞世的消息。我给老家的姐姐打了电话，告知此事，但叮嘱她暂时不要让父亲知道。吾父已逾八十，多年来对生死早已淡然处之，但我不想借由其兄的离去，给他不好的暗示，让他感叹自己的年事已高，垂垂老矣。

因为工作的关系，我曾访问台湾数次，每回总抽时间去探望伯父一家。我记得第一次，得了帕金森综合征的他，颤颤巍巍地硬要陪我逛西门町和台北101大楼。我也记得，那一年中秋节，我在台北，却婉谢了他的邀请，而与朋友去了淡水海港。在海港码头，我们几个听大潮汹涌，从夕阳一直看到月亮升上高空。“海上生明月，天涯共此时”，海峡那边就是大陆，我的内心澎湃，我想着的是，我的这位只回家探过几次亲的国民党老兵伯父，在他远离故土不知亲人任何消息的42年里，是如何度过明月当空的那些夜晚的？近乡情怯，我记得他出现在我家里的那个黄昏，他脸上的那种无法言状的激动表情。他在我少年的记忆中，是远在天边的陌生人；而当我成年之后，也依然无法当面表达，表达我对他的敬意，对他这一代人所遭受的苦难的同情。我回避任何可能触及他伤感的字眼，因而我也回避中秋这样美好的夜晚，回避“团圆”这样美好的场景。

但在我的内心深处，我一直感激我的伯父带给我的一些奇妙的记忆。我记得有一回，我们全家集在一起，到市里的照相馆里照了一张全家福，大约六七岁的我留下了人生的第一张照片，我并不知道那天为何全家人要穿戴整齐地去干这件事，隐约听说要把这张照片寄给我们的一位很远的亲戚。几年后，我们见到了这位亲戚，他带来的照相机，又留下了我大约十岁时候的模样。更重要的是，那次他回老家前，去了趟黄山。站在院子里，他兴致勃勃地谈论黄山之美，突然问我“五岳归来不看山”的下一句是什么，我至今还记得当时又胆怯害羞又急于表现的样子，“黄山归来不看岳”。伯父直夸我聪明，并且说我们家要出读书人之语。此后数次，伯父写信回来，总要提些所谓希望我光耀门楣的话。那成了我好些年读书的动力。

这些都是私人记忆，但这些私人记忆却与国家的疼痛连在一起。在这场近现代最大的民族大迁徙中，因为内战，我的亲人少小离家，漂泊在外四十余年，孤悬海外，情牵海内，他们数百万人的青春，变成了曲曲哀歌。“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。因为在那里掳掠我们的，要我们歌唱；强夺我们的，要我们作乐，说：‘给我们唱一首锡安歌吧。’我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”与《圣经》中的这段哀歌相比，他们的痛楚并不弱一分。据我父亲说，我们家另一位远亲，他在上世纪八十年代末第一次回到他的老家，在村口，他就不停地哭，不停地呼唤他的妻子、儿子的名字，那天晚上，整个村庄都回荡着他的哭声。—他的妻子已经嫁人，儿子已经不在人世。这像极了曾获柏林电影节银熊奖的电影《团圆》中的场景。

说到《团圆》，不得不说在它的一次观影会上，我与王全安并肩而坐。观影后，我本来想向他致敬，因为当时他触及了很少有人触碰的这段敏感历史，同时也想提醒他，应该在片头或片尾对他所取材的纪录片《重逢的日子》表示敬意，因为这部纪录片所展示的血淋淋的生活，一定触发了他。但后来我放弃了致敬和申述，因为，不可能期待一部电影，就能揭开这个国家的全部秘史。

私人的家世，从来就是民族的秘史。在家世和秘史中，我们的疼痛会告一段落，因为老者一逝，他人已歌。