【秘密书架】我书架上的神明
《史记》是我第一部“根底”书，冥冥中若有神意。我在12岁和13岁之间，非常渴望杀时间的大部头书。当时（上世纪80年代中叶）不存在网络，我似乎懵懵懂懂地以为中学生的生活状态是永恒的。我没有足够的钱买足够的书，填满用不完的无聊时间。因此书越难读，耗费时间越多；对我来说就越好。
责任编辑：刘小磊
刘仲敬，青年学者，著有《民国纪事本末》，译有大卫·休谟《英格兰史》，现为武汉大学历史学院博士候选人。
《史记》是我第一部“根底”书，冥冥中若有神意。我在12岁和13岁之间，非常渴望杀时间的大部头书。当时（上世纪80年代中叶）不存在网络，我似乎懵懵懂懂地以为中学生的生活状态是永恒的。我没有足够的钱买足够的书，填满用不完的无聊时间。因此书越难读，耗费时间越多；对我来说就越好。《史记》比阿加莎·克里斯蒂的小说和施瓦辛格的电影好，因为一册《史记》所消耗的时间，20倍于《尼罗河上的惨案》。
我大概天生就是文学青年本义上的文学青年，遇见精彩的段落就会默记默诵，就像对待《燕歌行》或《长恨歌》一样，除了节律的快感以外，别无其他目的。我不看表、志之类讨厌的流水账部分，只看本纪、列传这类有故事、有文采的部分。故事总会有续集，文采则是会上瘾的。这条线路引导我读完了二十四史的大部分，当然也是只读有故事的部分。我自己不知道也不在乎有什么用处，无非是搜集大侦探波洛全部作品同类的事情。我后来莫名其妙地发现自己能写古文和古诗，而且比写英语文章轻松得多（我根本不会写英文诗）。现在看来，我大概是古典中国那种熏陶式教育的最后一批意外产品。这种际遇都是时间太多的结果，我估计自己和任何人都不会再有这样的环境了。
梁遇春出现在我的生活中，时间已在上世纪90年代初（大学时期）。当时我在癖好（而不是需要
登录后获取更多权限
网络编辑：Ashley
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
你并不是一个人