卢瓦河口上的望远镜——四章散文，为让-吕克·丹托而作

全球化的诡谲，正在于一边抹平不同“本地”，一边却激发了本地意识，甚至促成不同本地间的深刻互动。

每个人的考古学

圣纳萨尔在卢瓦河的尽头。我们的大楼在圣纳萨尔的尽头。

十层楼上那个MEET提供的套间，像座瞭望塔，从到达第一天起，我最喜欢做的事，就是站在它宽大的阳台上，用我在英国买的第一次世界大战时的老望远镜，眺望。

这只望远镜，1914年造的。它的白铜表皮，已颜色暗淡，磕碰得布满了坑凹。而镜筒外面包着的棕色皮革，依然柔软温润，精美得在今天能被叫做艺术品。它压在手里沉甸甸的，告诉我，那是真正的历史遗物。它身上那些硬伤，提示着当年的硝烟，和弹片迸飞。用不着太多想象，一个血淋淋的场景就会出现。一双手，从攥紧它到渐渐松开，抓不住了，终于垂下。它望见过多少沧桑变迁啊？我猜测，这只望远镜，即使摆在我伦敦的书架上，也没停止过眺望。

但此刻，我的眼睛，却沉浸在遐想中。圣纳萨尔，衔接起大地和海洋，是个天然的瞭望点。我的阳台上，前面，右面，是卢瓦河口，它渐渐开阔，好像对岸也是一只船，也在慢慢驶离。我的诗《河口上的房间》，绝对是一种“写实”：“总有一只船远去 目送着你／对岸在远去 天空是倒立的命题／字与字之间一条河流过。”这疑问每天困扰我：“大海从一个问句开始 它问 哪儿。”我只能更精确地描述：“房间像一只鸟站在船桅上／四壁漂流的地址 演奏桥的弦乐／手指与手指之间只有水不动。”水当然不会不动。不动的是我的眺望。向右、向大海看，猜测船只的来历去向是一大乐事。正出海的，旗帜飘扬，一派迎击风浪的激情，消失在天际。刚刚返回的，却显得身心疲惫，船体上油漆斑驳，一望可知饱经大海中万里浪的肆虐。调转镜头，向左，“弦乐似的”大桥后面，是法国。一片郁郁葱葱的绿意，给卢瓦河水掺进泥土香。我是否能看见自己的感动？就像一次在苏格兰旅行，当我的朋友、苏格兰诗人Harvey Bolton指给我看麦克白斯的城堡废墟，我突然发现，环球漂泊多年后，我几乎忘了，什么是在自己国家旅行的感觉了！这里，“自己的国家”一词，远超出“乡愁”的含义。它其实在提示：一个“自己之内的传统”，一种从个人穿透进精神之“根”的深度。对于这个“根”，没有陌生的土地。它不寄生于国家的名字，却全然依仗自我发现的能力。即使身在漂流之中，也该能够发明它。归根结底，一个人、一个自我，只要开拓，都能拥有一种考古学，一种植物学。而一首诗，恰恰意味着一次主动的生长，在到处，接通每块土地的血缘。

“好吃”的诗歌

不知道是不是因为认识了让-吕克·丹托的关系，我在圣纳萨尔写的几首诗，都相当“好吃”。《十年》的开头就是：“时间像一尾鱼游向自己的美味&r