葛优：国民影帝，老骥伏枥

《爆款好人》（2024）

2024年，67岁的葛优迎来了一个作品“井喷期”。由他主演的《非诚勿扰3》《刺猬》《爆款好人》分别于贺岁档、暑期档和国庆档三大档期上映，占尽天时地利。然而，这三部作品的票房和口碑均不达预期：《非诚勿扰3》票房1.02亿元、豆瓣评分5.4，《刺猬》票房1.44亿元、豆瓣评分7.3，《爆款好人》票房2690万元（上映的27天数据，发稿时仍在上映）、豆瓣评分6.1。

对于沉寂已久的葛优来说，这是一份有点尴尬的复出成绩单。作为亚洲首个戛纳影帝，作为曾经的贺岁档的代名词，在中国观众的心目中，葛优是兼具质量保证和票房号召力的艺术家。但截至发稿时，葛优主演的电影票房累计105.13亿，在中国影市中排名第30位，被沈腾、黄渤、王宝强等头部喜剧演员远远地“甩”在了后面。

票房当然不足以说明一切，更直观的感受是，葛优的角色们不再能引人共情、也不再能令人发笑。无独有偶，葛优在这三部电影里饰演的角色，都是一个被“卡”住的形象。“卡”住他们的可能是爱情、可能是性格、可能是流量……无论甘不甘心，他们都在一定程度上被时代抛弃了。对照现实来看，这种“卡”住的感觉，仿佛也暗示了葛优当下的处境。

在中国男演员序列中，葛优算得上一个奇迹般的存在。他没有出众的外表，也没有夺人眼球的话题，他所获得的一切赞誉纯粹靠演戏积累。

《顽主》（1988）

以1985年上映的银幕处女作《盛夏和她的未婚夫》为起点，在葛优近四十年的表演生涯里，他出演的角色大致可以分为两种类型：一种是充满悲喜况味和平民色彩的喜剧人物，比如《顽主》（1988）里的杨重、《编辑部的故事》（1992）里的李冬宝，以及一系列冯氏喜剧里的角色，诚如网友所说，“一看见葛优，我就想过年”或者“见不到葛优，不能算贺岁档”；另一种是承载了时代痛感的复杂人物，比如《活着》（1994）里的福贵、《霸王别姬》（1993）里的袁四爷、《卡拉是条狗》（2003）里的老二等等。国内能将这两类角色都演到极致的演员凤毛麟角，葛优正是其中之一。且时至今日，他仍在新作中不断地摸索、演绎着这两类角色。

只不过，放在当下语境，尤其是喜剧语境中看，葛优的这种摸索多少有点“脱节”的意味。在娱乐产品多元化发展的大背景下，观众笑点的阈值被不断拉高，更易被强情绪的搞笑机制所触动，而葛优这种慢条斯理、“人物随着情节自然流露出来”的幽默，则因其刺激程度较浅，被观众认为不够好笑。

不得不承认，演员是一个被动的工种，一直在被选择：被导演选择，被市场选择，被时代选择。所以葛优被“卡”住的现状，也在一定程度上映照出了国产电影创作的变迁。被时代抛下的，远不止葛优一人。

《编辑部的故事》（1992）

平民形象

葛优长了一张天生就适合演小人物的脸。他太没有明星相了，没有俊朗的外形，也没有不食烟火的疏离感。所以由他饰演的平民角色，往往极具说服力，能让观众有代入感，也能打动人心。2003年，导演路学长携《卡拉是条狗》剧组参加柏林影展时，有外国观众甚至认真地问导演“这位演员（葛优）是不是专门找来的业余演员”。

葛优在电影里的平民定位，刚好契合了王朔笔下那种“冷面热心、有心帮手却又无力相助”的小人物形象。这为他提供了出名的契机。有人将1988年称为“王朔电影年”，这一年作家王朔的四部作品被搬上银幕：《顽主》《轮回》《大喘气》《一半是火焰，一半是海水》。四部电影中，尤以米家山导演的《顽主》最为名声大噪。跟电影一起名声大噪的，还有作为主演之一的葛优。

当时葛优被米家山选中，全因一张照片——“一张合影，四个人在一