普通人的“小确丧”，被他写得纤毫毕现
他在三十多岁时写道：“只有当她不在的时候，我才觉得自己是自由的。我的自由对我来说一直比我的幸福更重要。”在五十多岁时写道：“现在我才明白，爱情与自由不是相互排斥的，而是相互制约，一个没有另一个是不可能的。”他善于刻画当代人的爱情和家庭生活，并在写婚姻生活的长篇小说 《七年》 中给时代下了份诊断书：“他们的道德想象偏向狭隘，但他们理解人性的弱点，准备原谅一切”
（本文首发于南方人物周刊）
发自：上海
责任编辑：周建平
“人人都要应对‘不确定性’：年轻人要处理生活中种种不确定，老年人不得不面对死亡何时到来的恐惧。”
脆弱的爱情、危险的婚姻、迷茫的青年、孤独的老人……瑞士作家彼得·施塔姆（Peter Stamm）的文字冷静而克制，却在简洁、疏离的叙事中，将普通人的欲念和挣扎刻画得纤毫毕现，外界评论其作品有着“足以燃烧的冷峻”。
作为瑞士文坛的中坚力量，施塔姆的创作可谓多产，其代表作包括《阿格尼丝》《如此一天》《七年》《这世界的甜蜜与冷漠》等长篇小说，以及《在陌生的花园里》《我们飞》等短篇小说集，他的作品已被翻译成39种语言。
施塔姆曾于2007、2010年两次访问中国，2024年10月上旬，这位荷尔德林文学奖得主再次访华，在沪期间接受了《南方人物周刊》的专访。
“每次来上海我都感叹：这里交通发达，出行便利。在中国，尽管看不懂、听不懂你们的语言，但我总能让别人理解我的意思。这里的人很友好，也不复杂，我认识的那些德语教授非常有趣，他们经常开玩笑，让你感到放松。与此相比，欧洲气氛拘谨，我好像必须遵守1000条规则才能融入社交。”
施塔姆1963年生于瑞士魏因菲尔德，做过夜班门房、会计、医院护理师和记者等多种职业，他曾在大学修习英语文学、心理学、信息学等专业，游历过纽约、巴黎和斯德哥尔摩等地，为《新苏黎世报》《每日导报》等报刊撰写文章。
1998年，施塔姆的第一部长篇小说《阿格尼丝》在瑞士出版，翌年获得奥地利萨尔茨堡劳利泽文学奖，作品被选入德语国家中小学生读物。《阿格尼丝》奠定了施塔姆在德语文学界的地位，在这部早年代表作中，故事叙述者指出，他爱阿格尼丝，跟她在一起很幸福，但“只有当她不在的时候，我才觉得自己是自由的。我的自由对我来说一直比我的幸福更重要”。
如何在生活的漩涡中追寻自由一直是施塔姆的创作所探讨的主题，《阿格尼丝》出版20年后，他又创作了与其呼应的《这世界的甜蜜与冷漠》，凭借这部新作摘得2018年瑞士国家图书奖。施塔姆借书中叙述者透露：“现在我才明白，爱情与自由不是相互排斥的，而是相互制约，一
登录后获取更多权限
校对：赵立宇