逝者丨聂华苓与“国际写作计划”：这是我的果实

美国爱荷华大学的斯坦顿纪念堂局部，该建筑为纪念该校首任校长而建，聂华苓在该校创立“国际写作计划”。视觉中国

2024年10月21日，华裔作家、翻译家聂华苓在美国艾奥瓦州（编者注：又译爱荷华州）家中去世，享年99岁。她的女儿王晓蓝透露，母亲“走得很安详，没有太多痛苦”。

聂华苓对死亡并非没有准备，她早早地将自己的名字刻在墓碑上。2005年，作家迟子建和刘恒受邀前往美国。其间，彼时已经八十岁的聂华苓在亡夫保罗·安格尔生日那天，拿上他生前喜爱的鲜花和威士忌，开车前往墓地探望。

聂华苓将酒洒在墓前，向保罗•安格尔介绍迟子建和刘恒的情况。介绍完，她轻抚着墓碑，笑着对迟子建说：“你看，这里很好，很宽，将来把我再放进去就是了。”黑色大理石墓碑的左下角，已然刻上了聂华苓的名字。

回国前一晚，迟子建来到聂华苓家中，大家生起火，围炉喝酒聊天。聊着聊着，聂华苓放下酒杯，引她前去卧室，拉开衣橱，取出一件银粉色的中式缎子衣服，笑吟吟地说：“我已经嘱咐两个女儿了，我走的那天，就穿这套衣服！怎么样？”迟子建回道：“穿上后像个新娘！”说笑间，她的眼睛却已湿润。

三年前，诗人王家新到美国时曾联系过聂华苓，当时聂华苓记忆力已经不太好，很多人都记不起来，但王家新回忆，她很高兴，声音还像小女孩一样清脆。

王家新曾在2013年受邀参加“国际写作计划”，和他一起的还有作家阿来，他清楚地记得，聂华苓请他们吃的第一顿饭是牛肉面，还告诉他们“莫言也在这里吃过”。在艾奥瓦期间，他和聂华苓成为了忘年交。聂华苓很看重诗歌，会仔细读他写的诗，并写信给他反馈。

“回忆历历在目，她一走，我们生命中的一些东西也跟着走了”，王家新向南方周末记者感慨，“她真是一位很伟大的女性，不仅在于她本人的创作，还有她的‘国际写作计划’这样一个巨大的贡献”。

台湾文化事务主管部门在官网发布悼文，表示本身是创作者的聂华苓最令人感佩的是她在台湾戒严时期，“不分党派、族群、政治立场、政治思想，只挑她心目中值得鼓励的优秀作家们去她所创立的爱荷华大学‘国际写作计划’，使来自台湾的作家可以和全世界的作家交流，也打开台湾文学在世界各地的知名度”。

中国世界华文文学学会学术委员会副主任颜敏告诉南方周末记者，无论是在创作视野、方向，还是深度方面，聂华苓的“国际写作计划”对中国作家都产生了深远影响。

“至少它打开了一个国际化的可能性，让中国当代作家不只在纸面上