拜访修士之屋——伍尔夫的自由住所
从她的卧室可以直接走进花园。走过玉兰树、无花果树和茂盛的郁金香,便会来到紧挨着圣彼得教堂的工作室。房间的正中央是一张宽大的木桌,桌子后面摆着一台打字机。从她的书桌向窗外看去,外面是两棵高得醒目的榆树、伦纳德挖建的小鱼塘,还有绿茵茵的广袤丘陵
(本文首发于南方人物周刊)
责任编辑:杨静茹
1
弗吉尼亚·伍尔夫(Virgina Woolf)向自己承诺,如果她的小说《奥兰多》能挣到钱,她将为自己创造一间房间。《奥兰多》比她之前所有书的销量都要好,在出版后的半年内就卖出了八千多册。于是,1928年的冬天,她和建筑师乔治·肯尼迪(George Kennedy)在修士之屋(Monk’s House)的阁楼上设计起了她工作室的草图。
修士之屋坐落在英国萨塞克斯偏远的罗德梅尔村(Rodmell)。虽然距伦敦仅47英里,可即使在今天,抵达那里仍然得费一番功夫。从伦敦市中心的帕丁顿火车站出发,乘坐火车一路向南,一个半小时后,我在一片田野间下车了。沿着乡村小道跨过乌斯河,遥望着油菜花田和蒲苇,继续徒步20分钟才抵达罗德梅尔。一个世纪前,弗吉尼亚往返伦敦,走的也是这条路。
1919年,弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫(Leonard Woolf)买下了修士之屋。在之前的九年里,弗吉尼亚已经在这片地区搬过几次家了。从年少起,她就时有精神崩溃的情况发生。1910年的一次崩溃发作后,她越来越被萨塞克斯的自然和宁静所吸引,想要在那里更长久地待下去。那时,她曾沮丧地给姐姐瓦妮莎·贝尔(Vanessa Bell)写信:“我没法写作,所有的魔鬼都来了——毛茸茸的黑色魔鬼。29岁了,还没有结婚——一个失败者——没有孩子——还神经失常,也没能成为一个作家。”
1912年,弗吉尼亚与伦纳德结婚。修士之屋一开始并没有被伍尔夫夫妇相中。这是一栋狭长的房子,房间都太小,也没有浴缸,或者热水,或者像样的厨房。但是后院的丘陵开满了鲜花,还有许许多多的果树,这让弗吉尼亚十分着迷。而且自从他们搬进这栋房子以后,或许是饱受战争和精神疾病的双重折磨,她觉得远离伦敦的生活不被打扰,更自在。也正是在这里,她全然投入到关于现代生活和女性主义的思考与写作中。
几乎是走到村庄的尽头,便能遇到修士之屋那不起眼的矮栅栏。绕到房子的前院,走下台阶,来到客厅,这里就像弗吉尼亚的侄女安洁丽卡·格兰特(Angelica Grant)形容的
登录后获取更多权限
校对:赵立宇