王笛：我教算命先生算命 | 日常的史诗
当他正和我交谈时，我见一位长发长须，有点道士风度的算命先生走来，我问你认识他吗？他也在这个茶馆算命吗？答是的，但他并不理睬那道士，那道士一转身便慢慢离去。但他回去拿书时，我盼望那道士能再过来，但始终没有出现。我猜想道士可能避免两人同在一起揽生意，引发争执，便有意不到这边地盘。看来他们也有同行的默契。
责任编辑：邢人俨
算卦摊。视觉中国|图
2000年7月10日，虽然已经是盛夏，由于天气阴沉，不算热，我来到成都府南河边的一家茶馆考察。
成都府南河是府河和南河的合称，水源从岷江都江堰而来。府河绕城北、城东流，南河绕城西、城南流，在合江亭处汇合，汇合后称府南河。在古代，府南河基本上是沿城墙而流，类似于成都的护城河。在晚清民国时期，成都的饮水几乎都是取自府南河，因为成都城内的井水含碱量很高，有苦味，烧开了上面还有一层浮沫，不适合于饮用，更不能用来泡茶。这就是为什么在过去成都的茶馆都打着“河水香茶”的幌子。但是在上世纪五六十年代，由于人口增加和不重视环保，大量的废水排污，河内水质变差。在1990年代，成都对府南河进行了大规模的整治，改良水质，修建了沿河公园，种了柳树花卉，成为市民休闲的好地方。从一定程度上来说，府南河成为成都的一张名片，是一个值得骄傲的城市整治工程，1998年获联合国人居奖。因此，由于这种宜人的环境，催生了沿河很多茶馆的出现。
沿府南河，柳树下，风景不错，是坐茶馆的好地方。不过当我到达时，天空飘起毛毛细雨，堂倌们忙着把塑料椅叠在一起。这里的茶馆用的都是塑料桌椅，没有老茶馆的风味。服务员都是十几二十来岁的年轻小伙子和姑娘。男的穿短灰裤、短袖白衬衫；女的围花围腰，算是工作制服。
我见雨不大，
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。