王笛:我教算命先生算命 | 日常的史诗

当他正和我交谈时,我见一位长发长须,有点道士风度的算命先生走来,我问你认识他吗?他也在这个茶馆算命吗?答是的,但他并不理睬那道士,那道士一转身便慢慢离去。但他回去拿书时,我盼望那道士能再过来,但始终没有出现。我猜想道士可能避免两人同在一起揽生意,引发争执,便有意不到这边地盘。看来他们也有同行的默契。

责任编辑:邢人俨

算卦摊。视觉中国|图

算卦摊。视觉中国|图

2000年7月10日,虽然已经是盛夏,由于天气阴沉,不算热,我来到成都府南河边的一家茶馆考察。

成都府南河是府河和南河的合称,水源从岷江都江堰而来。府河绕城北、城东流,南河绕城西、城南流,在合江亭处汇合,汇合后称府南河。在古代,府南河基本上是沿城墙而流,类似于成都的护城河。在晚清民国时期,成都的饮水几乎都是取自府南河,因为成都城内的井水含碱量很高,有苦味,烧开了上面还有一层浮沫,不适合于饮用,更不能用来泡茶。这就是为什么在过去成都的茶馆都打着“河水香茶”的幌子。但是在上世纪五六十年代,由于人口增加和不重视环保,大量的废水排污,河内水质变差。在1990年代,成都对府南河进行了大规模的整治,改良水质,修建了沿河公园,种了柳树花卉,成为市民休闲的好地方。从一定程度上来说,府南河成为成都的一张名片,是一个值得骄傲的城市整治工程,1998年获联合国人居奖。因此,由于这种宜人的环境,催生了沿河很多茶馆的出现。

沿府南河,柳树下,风景不错,是坐茶馆的好地方。不过当我到达时,天空飘起毛毛细雨,堂倌们忙着把塑料椅叠在一起。这里的茶馆用的都是塑料桌椅,没有老茶馆的风味。服务员都是十几二十来岁的年轻小伙子和姑娘。男的穿短灰裤、短袖白衬衫;女的围花围腰,算是工作制服。

我见雨不大,

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}