呼兰：“拿起麦克风的感觉真好”

2024年8月20日，脱口秀综艺《脱口秀和Ta的朋友们》第一期播出，演员呼兰哭了好几次，那是时隔近两年来，第一次五十多位脱口秀演员，那么大规模、齐刷刷聚集在一起。赛前，脱口秀的老朋友们——张绍刚、大张伟、陈鲁豫和张雨绮都下场给演员们打气，说着体己的话，呼兰就泪目了；接着节目开场，嘉宾们唱着改编版的《常回家看看》，“记得要大笑，不管生活多艰难”，呼兰又一次“崩溃了”，那一场节目录制，台上台下都是这样的状态，一会哭，一会笑，情绪波动很大。

那一期，呼兰聊了年轻人的精神内耗、职场PUA，段子讲完，大张伟感叹，“看见呼兰，想他，我觉得观众很多看这个节目，呼兰出来那一刻会有点眼泪，我不知道为什么，但我觉得也许他还在那，这一切就还在那，真好。”台上的呼兰扶了扶镜框，红了眼。

呼兰2018年作为新面孔在脱口秀节目中亮相，当期节目即拿下Talk King，2019年把脱口秀作为正职，如今是行业里的老人。受访者供图

2017年，呼兰开始说脱口秀，到2019年，上一家公司倒闭了，他全职干起了脱口秀，收获了名利，也见证了脱口秀行业从兴起到全盛到突然消失。出道之初，观众称呼他为“小浣熊”，如今，大家称他为“呼兰哥”，他被公认为脱口秀行业的“承重墙”。称呼上的变化，也带来心态上的变化：“别人叫你哥，你怎么好意思欺负一个弟弟或者一个妹妹呢？你有啥自己踩过的坑，觉得需要稍微跟人唠叨唠叨的，也就多说两句，为了朋友好，也为了行业好，同时也为了自己好。因为有些事情你再去劝别人的时候，会加深你对这件事情的印象；有时候你可能自己能做到，但是有时候也会动摇，但是你已经跟人说了，这件事情反过来也会规范你的言行和做法。”

采访呼兰是在2024年8月末，那天晚上的上海骤降暴雨。《脱口秀和Ta的朋友们》刚完成了新一期的录制，三个半小时。呼兰录完节目，接下来还有好几个工作安排等着他，他丝毫没有疲态，言谈中难掩兴奋。他记得自己在上