在新疆考古六十年：王炳华的西域漫游

经历了半个多世纪的塞外风沙，晚年的王炳华居住在上海青浦郊外淀山湖畔的一家养老公寓内。这么多年过去，古墓沟、楼兰、尼雅、依循，这些新疆地名依然鲜活地跳动在王炳华的脑海中。“人的精力太有限了。”王炳华说。作为一名考古学家，王炳华已经放下了手中的铲，但作为一名90岁的作家，他还没有放下手中的笔。

养老公寓的书桌上，摆满了各种材料、书籍，提示着这位老人每天的工作状态。2024年，王炳华一口气出版了两本著作，《瀚海行脚——西域考古60年手记》《寻找消失在沙漠深处的文明——楼兰、鄯善考古研究》，都是他早年考古工作的总结。“未了的事情太多了”，和新疆有关的考古、写作，一干就是60年，但他还想去更多的考古现场，还有更多未完成的案头总结工作。

新疆鄯善吐峪沟大峡谷。icphoto

采访王炳华的这天上午，一位法国的考古爱好者正好也来拜访。布安瑞（Eric Bouteiller）是中欧国际工商学院的管理学教授，但他的业余爱好是汉代的古墓，他专程来养老院向王炳华请教西域汉代考古的情况。

“你为什么来找我？”王炳华问布安瑞。布安瑞说，在他感兴趣的这个领域，“文献中已经找不到新鲜的感觉”，而考古里面有，他很想找新疆考古界的老前辈聊一聊。

王炳华说话思路清晰，略带江淮口音，他对布安瑞说，自己走过的这条考古之路，是没有办法复制的。“天马行空”，他这样评价自己这60年的考古生涯，“现在各种规矩都建立起来了，想怎么样就怎么样的时代再也不会有了。当时的环境创造了我。”

回顾考古生涯，王炳华说自己是“被形势推着走”的，遇到楼兰就做楼兰，遇到尼雅就做尼雅，“形势”让他关注了很多问题，如今看来，这些问题相当一部分集中在两汉魏晋时期，“这个时段正是中原封建王朝积极向西推进，打开了欧亚大陆新局面的阶段，因此留下了很多东西”。一个一个的考古点，多年后在王炳华的脑子里连成了一个大的历史画面，这个画面是传世文献中难以见到的样子。

这种反差，最好的例子就是丝绸之路。在王炳华的脑海里，丝绸之路不是几条东西联通的大道路，而是一个细密的网状结构，“有千万条道路”。如通过阿尔泰山往西走，到南西伯利亚，是很好走的路；通过帕米尔往阿富汗走廊走，也一点不难，“我都走过”；还有王炳华团队率先发现的吐鲁番西部的阿拉沟道路，“这些路多极了，有需要就可以走”。王炳华多次和南方周末记者强调，新疆地区是欧亚大陆东部地区跟西部地区联系的一个重要通道，华夏文明并不孤立，它跟西部是有联系的。

还有丝绸之路的时间问题。在张骞凿空西域之前，文献中对西域的