雷剑峤 | 网络时代藏书的术与道

刘铮和他的新书《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》（上海文艺出版社，2024）。秦颖 | 摄影。

很多喜欢藏书的人似乎都觉得，就藏书这件事而言，从前的日子比现在美好，越久远的越美好。乾嘉时期的黄丕烈时常迎来书贾上门，要卖给他宋版书（当然开价很高，但藏书几时不费钱呢）；民国的周作人、钱玄同等人在厂甸逛冷摊，宋版书是碰不上了，可遇到明清善本乃至有名的文人学者之稿本、钞本，并不是稀奇事；到上世纪八九十年代，陈子善、方继孝、谢其章在北京潘家园、中国书店、上海文庙等处，以廉价买得晚清民国名人手迹、旧藏、签名本的传奇故事已是耳熟能详，也让我们过一把对屠门而大嚼的瘾，恨不早生几十年躬逢其盛；连刘铮也说，今日他回想起十几二十年前，“也不禁对彼时好书之易得徒然兴慨”（《西书东藏》，页288）。

这种想法，自然不能说是错的，且不说如今想在拍卖场以外的地方买到宋元旧椠，无疑已是迹近神话，哪怕至今只有百年的新文学作家签赠本，也成了索价甚昂的珍品。不过我们不能忽略的是，近二十年来一个新兴的因素打破了上述规律，让藏书一事变得比以前便利得多，事实上它的出现，使得当今成为最适合普通人藏书的时代之一。

这个因素就是网络旧书平台的兴起。虽然网络让旧书市场“变平”，一本书、一方印章、一个签名的价值在众多精明店家的商业判断中趋于动态平衡，捡漏比从前更难，但是由此汇聚到我们眼前的旧书实在太多，地表即使再平坦也免不了有褶皱与洼地，总有一些他人不及见、不能识的好书，等待有识之士用鼠标去发掘，而以往它们受限于地域，不可能出现在每个人面前。刘铮的《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》（上海文艺出版社，2024）一书，正是最佳典范，它向我们示范了一个网络时代的藏书人该如何获取他的收藏，以及能用他的收藏来做什么。老实交代，我正是通过拜读刘铮这几年来的相关文章，学习揣摩其经验，也发展了利用网络收藏名家旧藏与签名本的爱好，当这些文章结集成书，重读一过，不仅仍然大有收获，并且正如刘铮对