李长声 | 远离现场的作者

我当过编辑，做的是一种翻译、评论日本文学的杂志，那时一听说谁在日本待过一年乃至几年，立马就肃然起敬。后来我东漂日本，渐渐对侨居及其长短不以为然。住得久未必就了解日本，没来过的也未必不能了解日本。近朱近墨不变色，依然故我，对于这种人，我起了另一种敬。

传闻莫言没见过大海时，翻词典写出了小说《岛上的风》，听说而已，几乎没读过他的作品，但不以为这有什么不得了。真正了不得的，我知道几个，他们从未来过日本，却把日本写得扬名世界，这事儿说说也是个乐子。

《蝴蝶夫人》海报。

按岁月来说，第一个要说的，是世界有名的歌剧《蝴蝶夫人》。

我没看过几场歌剧，偏巧就看过日本四季剧团的《蝴蝶夫人》，还是在北京，小征泽尔的指挥，已经是二十多年前的往事。一百二十年前，明治年间的1904年2月17日，在米兰的斯卡拉歌剧院首演《蝴蝶夫人》，作曲普契尼。满场喝倒彩，气得普契尼发誓这辈子再也不在斯卡拉演出这部歌剧。有意思的是，四季剧团艺术总监浅利庆太却是在这里演出《蝴蝶夫人》，声名鹊起。首演前几天，东方的日本对俄国宣战，前一天有两艘巡洋舰在寒风中驶入横须贺港；两位舰长都是英国海军军官，船员则各色人等。船是在距离米兰百公里的热那亚建造的，本来阿根廷定制，转卖给日本。

歌剧《蝴蝶夫人》的原作是一部短篇小说，1898年刊登于纽约的文艺杂志。作者朗，是位美国律师兼作家，从未涉足日本。他的姐姐莎拉随丈夫去中国传教，横渡太平洋，健康受损，夫妻只好在日本下船，不然，“蝴蝶夫人”或是另一副模样也说不定。他们在横滨居留八年，返回美国，十年后第二次来日本，这回丈夫奉派