于葵谈外婆林徽因的战时境遇：“哪有书房？林徽因主要在厨房”

1934年夏，林徽因在山西汾阳县小相村灵岩寺考察时于佛像前留影。（受访者供图）

1937年，七七事变爆发。那年7月，林徽因刚在山西五台山找到佛光寺，力破日本学者“中国无唐构”（唐代木构）的断语，旧日安稳的时光就被拦腰斩断。和那个年代的知识分子类似，林徽因梁思成一家自此卷入流徙的战时生活。

1931年，梁林夫妇即已加入民间组织中国营造社，和学社同人一起调查十余省、百余县的古建筑状况。

五台山考察后，林徽因给女儿梁再冰写信，详述进出五台山的路线图，内容翔实如同严肃报告。“梁思成和林徽因，我外公外婆，我觉得他们跟儿女之间的沟通，好像没把他们当小孩。”林徽因的外孙女于葵对南方周末说，“林徽因是很敏感的一个人，那时对时代、生活的变化已有强烈意识，所以那时，她要给女儿一种信心、勇气。”

不久后，北平沦陷，清华、北大和南开三所大学成立长沙临时大学，林徽因、梁思成一家为躲战祸，也南迁至长沙。多年来，考察古建筑留下的测绘图稿、图版、照片等材料难以随身携带，一并存入天津租界银行保管。

战事爆发前，梁林一家所在的北总布胡同3号常常高朋满座。后来，梁再冰和女儿于葵谈起热闹之余，自己感知到的孤寂。“爸爸妈妈一去考察，家里就非常清静，她非常寂寞，就搬个小板凳坐在大门口，等着父母考察回来。”于葵回忆，“她虽然小，但那时候就在琢磨，觉得爸爸妈妈在他们这个小家之外，还有一个很大的世界。这个家只是爸爸妈妈的一个小角落。”

战争迫使梁再冰和弟弟梁从诫也自此走向“大世界”。南下的路途波折，他们在长沙遭遇轰炸，在昆明常要跑警报，后来又在四川一个偏僻的山村里待了好几个年头。

梁再冰8岁时，林徽因给她买了本日记本。虽是一本儿童日记，梁再冰却细致记录时间、地点、人物，从长沙一路记到四川。如今，这些日记都成了回顾特殊年代家庭生活的文献。

在昆明郊区的龙头村，他们短暂过上相对安稳的日子。当时，西南联大的不少学者在此地建房。梁林夫妇穷其资产，也在此盖了唯一一栋自己设计的房子。生活拮据，林徽因病重，最后还是在汉学家费正清和费慰梅的帮助下，还清了债务。

在昆明时，梁思成想要恢复营造学社的工作。他给中美庚款基金会写信，得到回复称，需另一位骨干刘敦桢同时工作，方才认可营造学社存在。刘敦桢以及莫宗明等受邀，很快来到昆明。生活相对平稳后，学社开始了西南一带持续半年之久的古建筑考察。

于葵曾听母亲梁再冰讲起，梁思成去川康考察，给家里来信，常常是厚厚一沓，都是连环画，把考察途中的见闻讲得生动有趣。

在此期间，为保证梁思成在外考察的正常进行，林徽因承担了更多的家庭事务。

1940年12月，营造学社随中央研究院史语所搬到四川李庄，西南联大则留在昆明，这意味着，他们不得不和交游密切的朋友金岳霖、钱端升等人再度分别。搬家时，梁思成因为发烧暂留昆明，林徽因则带着两个孩子和家人，坐了两个星期的卡车，到了四川李庄，度过了五年艰难的时光。

多年来，梁再冰想要写关于父母的书，一头扎进《梁思成全集》后，却迟迟难以从浩瀚的材料里出来。父母走过的每个古建筑，她都写下详细笔记，写书也因此耽搁下来。后来，梁再冰查出脑部肿瘤，视力变差，难以动笔。女儿于葵接过这支笔，写下关于外公外婆的书。2024年，《山河岁月：回望林徽因》出版。

2024年是林徽因120周年诞辰。借着这个机会，于葵接受了南方周末的专访。

于葵，梁思成与林徽因的外孙女，著有《山河岁月：回望林徽因》。（受访者供图）

“我们终于有一个可以遮风避雨的家”

南方周末：我看你外公外婆的经历很像电影，很多难以想象的细节，比如说他们本来到昆明，可