珍妮特·温特森：我们必须做提出棘手问题的棘手人类

（视觉中国/图）

作家珍妮特·温特森在写作时并不着急。

“在电脑前，我来了又走，来了又走。”她说，她会先把一些想法写在纸上，或者只是想象。当她准备好开始打字的时候，她会有一种直觉，可以动笔了。

然后，她不会马上编辑整理自己的文字。她会慢慢来，慢慢来，先写，让不同的层次、结构生长，再回过头来检阅成果。“你知道，我是一个很好的园丁。”

2024年7月下旬的一天，伦敦时间早上8点半，温特森进入了Zoom会议。她兴致高昂地举起手机，往几个方向移动，给我们展示她乡间的家，玻璃门那端漂亮的花园，红色的玫瑰开得很好。

她把写作和园艺放在一起类比。“我热爱园艺。在园艺中，你要学会耐心，不能总是挖来挖去，看植物是否在生长。你必须顺其自然。与自然界打交道对我很有帮助,所以我不着急。我在探索这里发生的一切。”她茂密的棕色卷发蓬蓬地顶在脑袋上，眼镜片后的眼神明亮，脸颊瘦削。

温特森今年65岁。因为她的文学成就，她获得过大英帝国官佐勋章和大英帝国司令勋章，还是英国皇家文学学会会员。

在中文世界，她的小说和非虚构作品已出版了超过10部。她的小说与古典的写作背离，有时甚至碎片化，闪耀着吉光片羽的哲思，富含宗教色彩，有鬼怪故事的灵异，有时又很温柔。她擅长在文字中对多元的性别性向进行探索。

许多中国读者知道她，是因为她常年畅销的处女作《橘子不是唯一的水果》（以下简称《橘子》）。《橘子》出版于1985年，是25岁的珍妮特·温特森写的半自传体小说，讲一个被五旬节派家庭领养的女孩，长大后本该立志于传教，却在计划之外爱上了一个女孩。她不见容于保守严苛的家庭，离家出走，打零工谋生。

在这本小说里，太多元素可以和温特森本人对应上：她们名字相同；同样是在这样宗教信仰背景的领养家庭中长大；同样离家打工，上了牛津大学。温特森与《橘子》里的珍妮特都一度失聪，妈妈认为是耶稣堵上了她的双耳，以隔绝世事，实际上这是扁桃腺肥大的疾病，需要手术。

温特森的故事已经由她本人写作出版、讲述了很多。她被幼儿学校的女校长评价为跋扈好斗。她每天走两英里往返学校，走三英里往返教堂。她的家人是工人阶级出身，没有给她良好的、精英式的教育。她的养父在发电厂工作，每年只能有一次海边旅行，已经足够奢侈。她的养母，不知出于什么原因，没有自己的孩子，而是领养了温特森。她动辄被整夜锁在家门外。

温特森的妈妈只在家里放《圣经》，说书（指的是通常意义上所有的出版物）充满危险，又每周让温特森去阿克灵顿公共图书馆替她取悬疑小说。温特森不知道自己该读什么书，图书馆按照作者的姓氏字母给书排序。幸运的是，她这样读到了A开头的简·奥斯汀。

成长在这样的家庭，温特森不相信父母爱她。学会如何付出和接受爱，她花了很长时间。作为作家，她着了魔似地书写爱。《写在身体上》是关于爱的呓语，书中的“我”以为自己是在通过理性的方式爱对方，却失去了自己的爱人。

“当然，我一直都对爱感兴趣，我们爱谁，我们如何去爱，每个人都在遭受什么痛苦？”温特森说。

她被译成中文并于2024年出版的小说《人形爱情故事》，在2019年入围了布克奖候选名单，直译应为“弗兰吻斯坦：一个爱情故事”（Frankissstein：A Love Story）。故事同时发生在两个时空。19世纪，在瑞士的湖边，大雨中，拜伦及其情妇克莱尔、雪莱及其妻子玛丽·雪莱百无聊赖。应拜伦之邀，大家开始创作超自然的故事。玛丽·雪莱想