陈年喜：南阳小贩（二）| 峡河西流去

老侯再不能唱戏了，家也不能待了，就出来挑担卖衣服，一挑很多年，小侯挑成了老侯。视觉中国|图

会唱戏的老侯

那一年，我在镇上中学读初三。

去学校，要翻过高高的三条岭，那是唯一的岭，必经的岭，没有哪儿可以绕过去，直到今天，人们只要去镇上，或从镇上回来，还照样。三条岭上，早年有数不清的桐子树，到了春天，开粉白的花，一片一片，好看极了。而如今，桐子树被砍得差不多了，荒草丛里长出漫山的野连翘来，春天一到绽开一丛一丛灿灿的黄，也好看极了。

那是个雨后初晴的日子，星期天。我们一群孩子，各背着一兜馒头，提着酸菜桶去学校。泥土路浸透了雨水，松软泥泞，我把黄胶鞋脱下来，两根鞋带相接，挂在脖子上，鞋子像两只松鼠在胸前跳荡。这样，到了学校，鞋就不会脏了，洗了脚，穿上，就又是干净的少年。虽然才下过雨，没有太阳，6月的天气依旧很闷热，光脚踩在泥里，泥巴也是温热的，它们从脚趾头缝隙间冒出来，包裹那么一瞬间脚趾，很快又被甩在身后，新的泥巴再次重复同样的过程。身后，一长串清晰的脚印，深深浅浅，有些慢慢汪出清水。

一个人，挑着一副担子，从后面赶上来。他比我们走得快，一路走，一路唱，人和脚步都很轻快，仿佛挑着一副空担子。在经过我们身边时，我断定他是河南人，因为他唱的是河南戏，一种很少听过的调子，同时也断定他是卖衣服的小贩，他担子一头包袱的拉锁没拉严，露出了花花绿绿的色彩。扁担上下闪动，挑子一定很沉重。三十多年后的今天，我猛然想起来，他那天唱的应该是南阳越调《两狼山》。其中有几句，我听懂了并一直记得：

我的儿搀老父庙门以前，

你看那啸霜马鲜血染完。

出言来啸霜马一声便唤，

老爷的言语细听心间。

河南人虽然每年都来峡河唱戏，但唱的多是豫剧和曲剧，听得多了，那缓疾念作，