青岛旅痕:岂止长亭短亭
沈从文《边城》里的翠翠是从崂山乡村女子获得灵感,老舍的《骆驼祥子》也写于青岛,还有萧红萧军的《生死场》《八月的乡村》……旅寓的文化名人将青岛带入中国现代文学史,这是一个耐人寻味的有趣现象。
也许青岛的文化意义,便不只红瓦绿树、碧海蓝天,“(青岛)好比一块白布,染于苍则苍,染于黄则黄,全看此后的努力。”
责任编辑:杨嘉敏
1917年冬,应恭亲王溥伟之约,康有为第一次登临青岛,即发出“青山绿树,碧海蓝天,中国第一”之叹,始有长居之想。自此之后,“红瓦绿树,碧海蓝天”慢慢成为青岛的标签。
1924年,康有为购得小鱼山南麓今福山支路上一处德式宅邸,命名为“天游园”,自言“屋虽卑小,而园甚大,望海绿波,仅距百步”,如今这里已辟为康有为故居纪念馆,展陈足迹遍布四大洲三十余国的他的诸多收藏,以物观复,心事浩荡——据说他还曾试图在青岛开办一所大学。
青岛康有为故居 摄影 孟慧忠
往来:自己的故事
在青岛办大学,在1903年就曾首次访青的蔡元培那里并非空想——自1924年酝酿、筹谋六年后,国立青岛大学于1930年9月成立,蔡元培为大学题写校名,校址即在今中国海洋大学鱼山校区——多次留德、积极支持北大学生“誓死力争,还我青岛”的蔡元培对这座城市格外偏顾。
早在20世纪20年代,青岛这个北方天然良港就已与汉堡、鹿特丹、大阪、神户、马赛、热那亚、釜山等重要港口通航;到1930年代已成长为一座以工商业贸易和旅游度假闻名的都市,更是许多文化名人眼中远离战争的“文化孤岛”。倚仗优越的地理位置和气候条件,此时的青岛却没有五四运动中那般热血和激越,反而多了些“政治避风港”的味道——溥伟、徐世昌、陈燮龙、张人骏、周馥……旅寓青岛的遗老士大夫不下百人,在或失意或寻求避难或希望东山再起的心态中,他们在这里开始了人生或事业上的暮年——避暑胜地成为旧式文人追求隐逸理想的圣地。
20世纪前半期,与上海、天津等租借地城市被几个列强分割布局的状况迥然有别,这里延续了相对稳定有序的城市规划布局——在青岛老城区,特别是沂水路、广西路、龙江路等处,一百多岁的老建筑比比皆是,如今很多老房子已没人再住,沿街开了不少轻食店与咖啡馆,特别适合慵懒的午后,追忆一下百年前的青岛岁月——1929年4月,南京国民政府从北洋军阀手中接收青岛,改旧胶澳商埠为直属行政院的青岛特别市,成为继南京、上海、北平、天津之后第五个特别市。九一八事变后,沈鸿烈任青岛市市长,宣布十大施政纲要,城市遂全面发展。
“讲风景环境,青岛是全国第一,二位不妨前去游览一次。”1930年4月就任国立青岛大学校长后,杨振声去上海物色教员时,也是拿风景“忽悠”梁实秋和闻一多。杨氏治校,效法蔡元培在北大实行的“兼容并包”和“思想自由”,海纳百川,青大一时名人荟萃;杨振声与教务长赵太侔还以自己的师承和声望,邀请蔡元培、胡适、冯友兰、顾颉刚、竺可桢、潘光旦等名家来青讲学——大学路、鱼山路、太平路、莱阳路、文登路一带,形成了以1932年由青大更名的国立山东大学及市立中学为核心的精英文化空间,使岛城随全国学术文化大潮而涌动。
黄县路赵太侔故居 摄影 孟慧忠
而今,鱼山路、福山路一带,仍因名人故居群而流光溢彩,昔日的文脉灯火掩映在各式故居的爬山虎和紫藤花墙之间。大批文化名人旅寓青岛,“来来往往”,形成的是青岛历史上独特的旅寓现象:大家纷至沓来,讲学、创作、研究、旅居,一时风云际会,青岛因而迎来自1898年建置以后第一个文化高潮,更摆脱了令人叹喟的命运轨迹,在海风中日夜呢喃出属于自己的故事。
建筑:长远的感情
“青岛虽然是一个摩登都市,究竟是个海陬小邑,这里没有南京的夫子庙,更没有北平的琉璃厂,一多形容之‘没有文化’。”吐槽归吐槽,梁实秋回忆旅寓青岛四载,提及这里的文章就有五六十篇,他写青岛美景美酒,写青岛海鲜、西施舌、乌鱼蛋、烤羊肉和“顶精致”的饺子;“青岛的天气冬暖夏凉,风光旖旎,而人情尤为淳厚,我们立刻就认定这地方在天时、地利、人和三方面都够标准宜于定居”——青岛可以说是他人生中宝贵的“午后假日”。
自1930年始,梁实秋尽职地做外文系主任工作,开设“英文”“欧洲文学史”“莎士比亚”“英国文学史”诸课程,一再展现出对时局的淡漠:当青大学生问及他与鲁迅笔战之事,他笑了笑,写下“鲁迅与牛”四字;学校学潮期间,有学生在黑板上画了乌龟与兔子,书“闻一多与梁实秋”,闻一多看后严肃地问梁:“哪一个是我?”梁答:“任你选择。”——一切无所谓的君子风度背后,似乎是梁实秋在青岛期间对过去
登录后获取更多权限
校对:星歌