龙井：冷面，辣椒，传说

桥头的装饰（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

去往集安的路上，我临时起意，打算去趟龙井。因为朝鲜族诗人尹东柱的故居离那儿不远。

龙井市位于延边朝鲜族自治州东南，是目前中国境内朝鲜族居住最集中、朝鲜族民俗文化保存最完整的地区。

挡风布内的人影（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

1

裹挟泥沙的海兰江流经市区，跨江的桥上装饰着金色的鲤鱼和飞龙。

步行街一棵树也没有。为躲避烈日，我贴着商铺寻找阴凉。沿街招牌都是汉字和朝文双语。我走进一家冷面馆，叫醒午睡的服务员，点了碗冷面和一瓶冰川啤酒。

橱窗里的童装（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

面盛在不锈钢碗里，透着一股冷艳气息。汤是面的灵魂，我先喝了口汤，沁凉，酸甜，辣——冰与火的交融。我夹起一筷面，嗦入口中——意想不到的尴尬情况出现了——面出乎意料的长，绵延不绝，很快胀满口腔。我想咬断，它却韧性十足。我叼着这坨咽吐两难的冷面左顾右盼，想看看别人咋吃，可是餐厅里只有我一个顾客。最终牙齿筷子并用把面费劲扯断，将其囫囵吞下。我吃光碗中所有汤料，面没敢再动第二口。就在我起身离开时，注意到桌边有把剪刀，我不确定它是何时出现的，以及用在何处。后来我才知道，剪刀在朝鲜族饮食中是常用工具，剪面，剪肉，剪菜……剪一切牙齿难以胜任的食物。

文化广场，打牌的朝鲜族男人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

繁荣路市场，瘦小的朝鲜族老妇坐在地上卖人参。她弓腰驼背，像坐在自家炕上般安定。手指粗细的人参舒展着根须躺在皱巴巴的塑料布上，看上去脏兮兮的，但是它们价格不菲。人参既怕冷也怕热，只能生长在阳光斜照的地方。

临江路错落着低矮的建筑，大多已无人居住。只有一家客栈和餐馆貌似营业。这些贴着瓷砖、外观丑陋的建筑早年间在三四线小城非常流行。现在，经过岁月的洗礼，它们变得不再难看，反而呈现出一种庸常之美——所有的形色臣服于光阴，不再依循人的意志突显自己。

早市，牛肉摊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

转过街角，在这些建筑的背后，是人去楼空的旧市场。市场清理得干干净净，像电影布景暴露在耀眼的阳光下。我想起一路经过的