活在积水和裂缝里：鲁西南采煤塌陷区村庄难题

7月25日，微山县聂庄铺村民孙敦胜开船到泡水的家里运生活用品。南方周末记者赵明摄

又上水了，村子被泡了半个月，徐章英回老宅瞅了眼，芦苇荡深了不少。荻芦疯长，把洋灰路遮蔽严实，顺着积水往前蹚，耳畔哗哗响，直至苇秆完全淹没头顶。

拨开绿丛，才能瞥见老宅斑驳的红瓷砖，上面印着一副对联：一年四季行好运，四方财宝进家门。

“采煤塌陷，把俺家给淹了。”她听庄里的年轻人讲过，水平面越陷越矮，地下水往外渗，再碰上热天雨水多，更是会从四面八方往低洼地汇，“不能住人了”。

64岁的徐章英住在山东省济宁市微山县王庄村，属于采煤塌陷区。济宁市位于山东省西南部，煤炭资源丰富，长期开采留下了大片“生态伤疤”。据当地媒体报道，现已累计形成塌陷地69.25万亩。采煤塌陷成为困扰鲁西南多年的社会民生难题，随着地⾯沉陷，原有的耕地、⽔系和村庄遭到破坏，村民生活由此被迫中断。

近年来，关于采煤塌陷区的安置和治理，成为当地政府在生态和民生领域的重要工作。据济宁新闻网，截至2023年底，全市累计治理稳沉塌陷地54.17万亩。但是，由于历史包袱重、治理难度大，仍然面临着巨大的压力。

2024年7月以来的降雨，再次让王庄村成为泽国。

7月28日，济宁市任城区十里营采煤塌陷区。南方周末记者赵明摄

来来回回被水淹

水于7月3日涨上来，最严重的时候，差不多齐腰深。“家里进水，没跑。”村民刘怀念刚开始还拿沙袋堵一堵，抵抗不了几回合，水就进院子了，并很快漫延到屋里头。顾不了那么多了，把冰箱搬到桌子上后，他又搞来一条船，划桨去给父母找吃的。

刘怀念44岁，他有一个哥哥，因为塌陷，不仅地种不成，做馒头的营生也难以为继，常年在外地打工谋生。照顾双亲的重担，自然就落在了二弟头上。记忆中，在他十来岁的时候，就因为地面沉陷，全家从几公里外的地方，整体搬迁过一回。那是三十多年前，父母正值壮年，现在连自己的岁数也上来了。

塌陷成了村民生活当中最大的难题。刘怀念介绍，大约2017年开始，村里的房屋开始出现明显裂痕，缝隙越崩越大，有的甚至能塞进去一个拳头。

到了2021年之后，几乎年年进水，2022年最为狼狈，来来回回淹了七八遍。“半夜俺大侄子来喊我，起来一看，水都漫到床头了。”他记得，第一次来水是在半夜，如果不是被家人叫醒，甚至有生命危险。

刘怀念能说会道，经营着一台联合收割机，是村里的能人。2024年，他和左邻右舍有了心理准备，可还是没能守住。后来，乡亲们在村北头夯起一堵泥坝，两台7寸口径的水泵昼夜不息排水，快到7月20日才算见到硬邦邦的地面。

每年他也有几个月在外打工。排水后，这几日趁着还没出门，他把父母的床板、被褥拿到日头下反复曝晒，日常用品也都消毒处理。

在王庄村相邻的南挖村，82岁的老人崔祥兰最害怕下雨，担心墙塌下来，砸到自己，“老天爷一刮风下雨，就不敢睡”。她念叨着，用胳膊扫向墙上的窟窿。她说，下雨的时候，就坐在门口成宿干熬，等到门外的雨小点了，才