不丹之路：世上没有桃源

车辆穿过村庄，驶上盘山小路。冰川融雪汇成的河流将喜马拉雅南麓切割成一道道深谷，城市坐落在谷间，而酒店总喜欢建在高处——笼罩着繁密松林，俯瞰着淙淙溪流，远离尘嚣。

争夺现实版“香格里拉”的地方很多，不丹也许是呼声最高的那一个。冠以太多以“重启人生”“世外桃源”“极乐净土”等等相关的名头之后，不丹或是主动，或是不由自主地在一切方面满足世人对一个秘境的想象。包括道路——幻想中通往隐秘之境的路有多艰难，这条去Como Uma酒店的盘山路就有多破烂坑洼。

在不断被颠飞起来望见远处伫立的帕罗宗的瞬间，我脱口而出：“梁朝伟和刘嘉玲结婚时也要沿着这条路上山，婚姻之路果然是充满坎坷。”同伴们纷纷作恍然大悟状附和，直到向导诺布笑着说：“他们结婚的时候，酒店把路修平了。”

“世界上最幸福的国家”，对不同的来访者，也有两副面孔呢。

“婚姻之路”

如果不是因为梁朝伟和刘嘉玲大张旗鼓的婚礼，可能很多人从没注意过这个与我们隔着道喜马拉雅山脉的小国。婚礼于2008年在不丹西部城市帕罗的Como Uma酒店举行，那张被小喇嘛簇拥的知名婚纱照则拍摄于帕罗宗。帕罗有不丹唯一的国际机场，每一架飞机降落时，都能望见这座17世纪的古老宗堡以及在它之上的圆形瞭望塔——如今的不丹国家博物馆。

从帕罗机场望见帕罗宗和不丹国家博物馆  摄影 黎瑾

诺布还记得婚礼时的盛景，彼时年轻的他是婚宴厨师团队中的一员，就是从那时起，他意识到高山另一侧的邻国有着广阔的市场。多年后，诺布毅然决然地告别厨师身份——尽管他已经做到为王室烹饪的职位，来到中国，辗转台湾和上海学会了摄影和普通话，成为了不丹的一名中文向导。

同样在2008年，不丹第四任国王吉格梅·辛格·旺楚克——提出“国民幸福指数”的那一位，以精神的快乐而非物质的多寡，来衡量本国的发展——宣布退位，把王位传给儿子，同时推动不丹举行了首次全民选举，从此不丹成为议会制的民主国家。

“王后不喜欢吃鱼，她喜欢牛排，因为她以前在英国读书。”王室的八卦永远引人猎奇，从飞抵帕罗那天起，同伴们七嘴八舌地天天都有新提问。诺布应对这类话题驾轻就熟，带着我们从一群小喇嘛身边走上帕罗宗的楼梯，几句就把主题引到他熟悉的烹饪领域。

和明星的婚礼一样，2011年不丹国王的大婚也在中国媒体上刷了屏。我还记得当时的新闻标题：“亚洲最英俊的国王”“世界最年轻的王后”“青梅竹马的爱情故事”……31岁的不丹第五任国王吉格梅·凯萨尔·纳姆耶尔·旺楚克迎娶了21岁的王后吉增·佩玛，两人身着传统服饰Gho和Kira举行了庄重的仪式，国王在婚礼上当众亲吻了王后。在因为信仰而保守的藏传佛教王国，国王的作风显得十分大胆、洋气，公之于众的甜蜜与浪漫，很快受到了不丹年轻人的欢迎。

在这之前，不丹王室的婚姻是不那么符合现代价值观的。一夫一妻制于1980年才在不丹确立，第四任国王刚在前一年同时娶了四位姐妹为妻。但这场婚姻在不丹深具意义。

17世纪，夏宗·阿旺朗杰统一不丹，他被视作不丹国父。夏宗将国家的治理一分为二，宗教和精神方面由他处理，政治和行政事务则由选拔任命的世俗统治者负责。许多宏伟的宗堡