钱佳楠：小说的逻辑 | 洛城机密
小说的逻辑源自现实逻辑，但或许比现实更讲究逻辑。
责任编辑：邢人俨
与夏尔结婚后，爱玛的激情逐渐消退。图为电影《包法利夫人》（1991）剧照。资料图
来爱荷华念创意写作之后，我才意识到小说也讲逻辑。那时，我未来的导师玛戈特·礼夫西（Margot Livesey）带着我们读长篇小说，一周一部，讨论《包法利夫人》的时候，她问我们：“你们有谁读完还对夏尔的第一位夫人有印象？”
我们这班同学面面相觑，内心或已惊恐万分——才读完两天呀，怎么对这个人物一点儿印象都没有了？
礼夫西笑了，说：“既然我们读完都不记得她，福楼拜为何要写她？为何不能直接从爱玛写起？”
之后，我会无数次在大师的作品中邂逅类似的“技巧”。《卖火柴的小女孩》里的小主人公第一次擦亮火柴的时候什么幻象都没有出现，第二次才见到了烤鹅。简单说，超现实事件的发生需要在小说中给读者搭建台阶，第一次火柴擦亮的时候没有异象，其实是照应现实的逻辑，好比给读者一个喘息的机会，等读者准备好了，再开启奇幻的旅程。《包法利夫人》虽是现实主义小说，但也需要铺垫。倘若开场就是夏尔对爱玛一见钟情，那这部作品就成了寻常的言情故事，里面的人全是恋爱脑，正因为夏尔之前的人生过得中规中矩，事业、婚姻都按部就班，他以为人生就这样了，不曾料想竟会与爱玛相逢：
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。