余秀华：稗子的春天

余秀华在顺德和美术馆（南方人物周刊记者 大食/图）

1970年11月，三株花粉败育的野生稻在海南被发现，改变了数千万中国人的命运，也左右了中国粮食未来的走向。它叫“野败”，命名的人是袁隆平。这是中国杂交水稻的开始。

44年后，“稗子”出现在一位38岁的诗人的诗中。她的文字里有无尽的春天、山野和麦田。在那首诗里，她说自己巴巴地活着。她想为相爱的人寄一本书，告诉对方稻子与稗子的区别，“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”那年冬天，她像一串燃烧的爆竹，炸响了即将迎接新年的中国诗坛的漫长冬夜。在一些人看来，这是新诗走向大众的一个标志。她叫余秀华。

倒伏的野生稻和稗子，这两种丑陋、被遗弃、人们欲除之而后快的残次禾本科植物，分别在中国人的物质和精神生活上产生了意料之外的影响，至今余波激荡。

天使与魔鬼

“我对你不感兴趣，明天你别采访我。”2024年6月的一天，说完这句话，余秀华关上车门扬长而去。尽管周围人不多，但还是有些尴尬。这是我这天第三次听到这句话。

第一次是诗集《后山开花》的活动讲座开始前，新书出品方的编辑丁辉介绍我俩认识，余秀华轻轻点头算打了招呼，我们聊了两三句她新参加的综艺（她很愤怒，但因为种种原因无法详谈）、新出的诗集（但其实收录的是大概五年前的诗），关心了一下彼此的牙齿——她上半年将下列牙拔掉一颗，又因为严重的牙周炎无法立刻种上新牙。近半年的公开露面，她咧着嘴笑时，下排白色都有一块黑影。工作人员过来提醒时间到了，她摇晃着身子准备上台，扭头对我说：我对你不感兴趣，明天别采访我。

余秀华接受了太多采访，她生活与人生的明媚和幽暗都被挖得千疮百孔。这数以百计的采访中数以千计的问题里，爱情、孤独、残疾、诗歌等宏大叙事占了大半部分，故乡、吃喝、草木等明快碎片作为调剂闪烁其间。在一次次重复中，余秀华的形象得以加固：脑瘫患者，脑子困在身子里，肉身扭曲，精神飞扬，生命被热烈歌颂，情感仍熊熊燃烧。

在公众视野中，余秀华直接、真诚、坦率，也阴晴不定、喜怒无常。标签早早贴满余秀华周身，将她1米5的身子淹没。她照单全收，似乎不被伤害分毫。每到一处，成群的记者涌向她，就像过去十年涌进她的家乡、涌进她的农村老屋、涌进她在的每一个场域。有时她乐于交朋友，但更多时候她疲于应付。采访和被采访都成了一场博弈和煎熬。在广东为新书《后山开花》连轴转到第五天，她在朋友圈中大吐苦水：唉，我今天还要接受几个降智采访，天天胡说八道的，我自己都烦！

这些天，我至少见到了四位同行扶额叹息，他们有的带着书，有的带着酒，有的带着一腔热情，打算投其所好或诉尽衷肠（包括我），却在她直白或简短的、带着强烈感情色彩的回答中败下阵来。在顺德的活动上，她对现场的观众说，你们别看我和他（主持人）现在聊得有来有往，但活动结束以后不会跟他讲话，我也不会加他微信。主持人尴尬赔笑：是的，我预料到了，您别骂我就很好。一位同行采访她后，写了一篇记者手记随文章刊发，题目是《一次并不顺利的采访——回答都是三个字：“不知道”》。

但她又会适当地善解人意。最后一天活动结束后，余秀华瘫陷在休息室的沙发上，头歪着耷下。主办方一位工作人员过来告别，她简短地应了两声。对方说：“余老师我好喜欢你，走之前我抱你一下吧。”她扭过头，“啊？还要抱啊？不要了吧！”对方没理会这句话伸出双手，余秀华张开怀抱回应了她。

丁辉负责余秀华的新书宣传，此次全程陪同，为她对接书店活动和安排采访。在他的印象中，余秀华从第三天开始已经体力不支，几度建议取消剩下的采访。丁辉告诉她：这是为了卖书，您再配合一下吧。余秀华想了想，按原计划撑完了整段行程。

顺德单向空间，余秀华（中）和一位1993年出生的读者合影（南方人物周刊记者 大食/图）

在前《诗刊》编辑刘年的印象中，余秀华一直我行我素，但性格又非常复杂。“很难归类，天使和魔鬼并存。”2014年，他在网上发现了余秀华的诗，被认为是余的伯乐。

采访之外的部分开心多了，比如吃饭、喝酒、跟读者互动（前提是别问一些奇怪的问题）。“和读者见面总是快乐的。”余秀华不止一次说这句话。

此次广东之行，五场活动场场爆满。到了观众提问环节，尽管每一位主持人都建议读者“直接提问”，但还是有不少人站起来先表白一番。这些年，随着网络的不断曝光和她与网友的互动，她似乎被迫成为了人生导师。她像一束熊熊燃烧的火焰，吸引着互联网和线下的目光，读者如飞蛾般扑向她，每一个问题都很宏大：如何不遗余力去爱？如何不计较一段关系？对人生有什么忠告……她越来越不耐烦，最后一脸不情愿：“没有忠告。一定要有，那不要伤害自己身体。”

第二天下午，我们按照约定前往顺德和美术馆拍摄，等待摄影师拿器材的间隙，她让丁辉给她拍几