代写回忆录:普通人的一生也值得被看见
对于羞于表达感情的上一代人来说,纸张似乎比语言更容易接受。回忆录这种看似原始的方式,无意中成为了许多人理解父辈和祖辈的桥梁。
老人们告诉她,也许写出来的回忆录,子女们未必能从头到尾看完。
责任编辑:李慕琰
代写回忆录的服务近年来在社交平台流行,让普通人可以记录自己的一生。(视觉中国 图)
过去一年,青梅走进过几十个老人的一生,也曾在一些人的故事门外犹豫、徘徊。
疫情中,不同朋友家里的老人相继感染去世,其中一位是她发小的奶奶。幼年时,青梅常去朋友家吃饭,奶奶参与过当地民间传说读本的编纂,会给她们讲北方的民间故事。奶奶身体硬朗,从感染到去世不过短短一个月,令人猝不及防。朋友没能赶回家见奶奶最后一面,也错过了葬礼。
青梅试图安慰她,但朋友拒接了她的视频通话,独自消化悲伤。后来她告诉青梅,虽然奶奶留下了一本书,但很遗憾那不是奶奶自己的故事。
2023年初,青梅在社交平台上看到有专门给老人写回忆录的工作,想起电影《寻梦环游记》里的一句台词:死亡不是生命的终点,遗忘才是。
青梅和她的同龄人工作后大多移居外地,每年通常只能回家一次,很难听到长辈聊他们的故事,更别说为他们记录下什么。她做过多年的出版编辑,也曾写过一本半自传的书籍,她想,或许可以尝试给别人写回忆录。
此后一年多的时间里,青梅接触过许多老人。他们的人生各有千秋,有人一生充满高光,也有人大起大落。过往的林林总总,有人已尽数释然,也有人徒留遗憾。无论如何,青梅觉得,这些人的一生都值得被看见。
“即使他没有那么多正面形象,也要记录下来”
一个男生联系青梅,希望她能记录下母亲和小姨的故事。小姨是文工团出身,相貌出众,可惜早早去世,母亲一直放不下。
青梅和这位母亲约定见面,聊天地点在对方的办公室,那里陈设简单,墙上挂着一幅山水图,她们在一张圆形的小会议桌旁面对面坐着。委托人已到临近退休的年纪,妆容精致,穿着一身棉麻质地的衣服。一开始她有些拘谨,问青梅自己该准备什么,随着聊天的深入,她慢慢放松下来。两姐妹的故事徐徐展开:
她14岁那年,父母早亡,妹妹才2岁,从此两人相依为命。当时为了给妹妹找吃的,她不得不挨家挨户讨要糖水。在她插队那会儿,妹妹进入文工团,为了照顾妹妹,她特意向组织申请,调到了妹妹所在的城市。不幸的是,后
登录后获取更多权限
校对:星歌