人在巴黎，就没有花不出去钱的道理

大巴黎快线：开往奥运的列车

回家进小区要扫码，出门先撞上铁栅栏，全城各地交通限制不能开车：似曾相识的场景，恍惚身在新冠时期的记忆中。但铁塔和五环提醒着这不是魔幻的2020年：我在巴黎，此时这座条条大路不通罗马的城市，即将举办2024年的夏季奥运会。

7月的巴黎像一座巨大的工地。奥运会开幕已进入倒计时，四万五千名警力进驻，让这座曾经以不安全闻名的欧洲首都，进入一种战时氛围。但比警察更多的是来自世界各地、日夜赶工的建筑工人：说英语的工程师团队在荣军院广场调试电力设施；沉默的中国保洁站在梯子上，擦拭开幕式临时导播间的大玻璃；肤色深沉的安全员穿荧光黄背心，指挥寥寥路人绕过工地前往Allee Royale的电车站：车站背后就是凡尔赛宫花园的西门，这里正为举办奥运会马术比赛搭建巨大的临时看台。

马术和现代五项将在凡尔赛宫的运河和临时体育场举行。  摄影 沉白白

2024年巴黎奥运会，号称有史以来第一场全程公交可达的奥运。古老城市的动脉血管大改造，甚至在2017年申奥成功之前就开始了。2013年投入建设的大巴黎快线计划环绕市区一圈，并连接了巴黎近郊地区和三座机场。6月24日，该计划第一条地铁（延长）线14号线率先贯通，为奥运前处处堵车的巴黎带来让人安心的好消息。

14号线被誉为奥运“生命线”，终点站是本届奥运会主体育场：法兰西体育场。它所在的巴黎北郊还有另一个让人闻之色变的名字：93区。它是吕克·贝松的电影《暴力十三区》原型，巴黎乃至整个欧洲脏乱与暴力街区的典型。

地铁到站时我尚未感受到异样：阿尔斯通开发的无人驾驶列车安静清凉，带我来到这座全新的交通枢纽。走出地铁是干净的站台，木质贴面装饰的墙壁，清晰的路标让人恍惚间以为身在新加坡。

设计中这里将是四条地铁交会的枢纽，八台自动扶梯同时运营显示着规划中对未来巨大客流量的预期。但今天，奥运村入住前一天，这里空空荡荡，我几乎是唯一的旅客，此外只有零星工人在完成最后的装修工作。地面进站大厅里，一队地铁安保在开会，腰间别着配枪。售票处有两台自动售票机，加上问询处的两个窗口，构成面向游客所有的设施。我在自动售票机上操作失误，本想买去机场的地铁票，却买成了巴士票（地铁自动售票机为什么会卖机场巴士票啊！）。当我前往问询处时，崩溃地发现三名工作人员都不说英语。借助翻译软件艰难沟通后，我被告知买错的票不能退，需要重新买地铁票；刚才刷过的地铁次票也作废了。想起前一天在另一个奥运场馆荣军院的地铁站问询处，工作人员面无表情向我和另一位美国游客重复：I Don’t Speak English（我不说英语），我感到一种怪异的冲突感：表面上多种语言的奥运标语随处可见，但巴黎似乎更像巴黎人的巴黎了，属于那些有地铁月票的本地人。

巴黎北郊新建的圣旦尼交通枢纽，连结法兰西体育馆，奥运村与巴黎市区各个场地。  摄影 沉白白

走出地铁站来到地面，异样感更加强烈。这里和印象中塞纳河畔浪漫的巴黎不同，充斥着未完工的建筑工地，涂鸦的建筑外墙，路边随意停放的车辆和被损毁的路标，以及十几辆严阵以待的警车。下一个缓坡向西边走，像走过任何一个萧条的县城，十分钟之后，在居民楼的尽头就是奥运村。

离奥运会开幕还有两周，次日第一批运动员即将入住，但此时奥运村的建设施工尚未结束，零星有戴着安全帽的工人进出忙碌。

奥运村所在