17岁的足球季

2024年7月15日，西班牙队球员尼科·威廉姆斯（右）进球后与送出助攻的队友亚马尔庆祝（新华社）

一

亚马尔在自己17岁生日的第二天举起了欧洲杯。这是他在2024年的夏天希望完成的两个愿望之一，另一个愿望是通过西班牙的中考。一个月里，他都得偿所愿。

梅西17岁的时候，阿根廷足协通过录像带看到了他的天赋，迫不及待地安排了两场比赛，让他为阿根廷出场，以防身处巴塞罗那的他被西班牙抢了去。2004年6月29日，梅西第一次身穿阿根廷队球衣出场。当时的教练对他的印象是：“他躲在更衣室角落里，不发一言。待到训练之时，一触球，他的态度就完全变了，再不像看上去那么腼腆。”

2007年9月，西班牙巴塞罗那，在诺坎普球场的更衣室里，20岁的梅西给6个月大的亚马尔洗澡（视觉中国）

在欧洲杯和美洲杯期间，梅西给六个月大的亚马尔洗澡的照片被热议。这是2007年，留着长发的梅西看上去还是那么腼腆。20岁的梅西在那一年的金球奖评选中位列第三，获得金球奖的是卡卡，位列第二的是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。那是一个时代的前奏，而此时，这个时代已进入尾声。

二

在亚马尔17岁生日当天，大西洋对岸的美国宾夕法尼亚州，不甘心只做一任总统的特朗普继续着他的竞选集会演讲。从人群头上掠过的子弹击中了他面前的提词器，飞起的玻璃碎片擦破了他的右耳，血溅当场。在各种媒体上播放的视频中，特朗普蹲下迅速，如同肌肉记忆一般，令观者惊叹其反应灵敏。他年少时就读军事学院的经历很快便被联系起来。

17岁的特朗普曾是纽约军事学院足球队的一员。在一张当年拍摄的照片里，少年特朗普穿着印有“N.Y.M.A”的球衣，双手放在膝盖上，坐在第一排，面带微笑，脸朝前方。一本老旧的纽约军事学院学生年鉴上，特朗普被称为“Ladies’ Man”（万人迷）。

少年特朗普（前排左四）曾是纽约军事学院足球队的一员（资料图片）

特朗普曾毫不自谦地说，他在纽约军事学院接受的军事训练比许多军人都多。13岁成为纽约军事学院寄宿生的特朗普，好比梅西在13岁时，从阿根廷远渡重洋来到西班牙，成为了巴塞罗那拉玛西亚训练营的一员。出生于西班牙的亚马尔在他的年龄还是个位数的时候，就已经是拉玛西亚的一员。

寄宿的军事学校是对一个男生独立性的巨大考验，能让少