中年人的奇迹：找到过去的自己

2024年7月3日，2024环法自行车赛第5赛段，卡文迪什冲刺夺冠，打破了艾迪·莫克斯34胜的纪录（视觉中国）

对中年人来说，观看体育比赛难免唏嘘：那些熟悉的传奇日渐迟暮，即使精神内核再强大也不免输给年轻人的绝对实力。新老交替，这是自然的规律。

一个多月前，红土之王纳达尔遭遇了职业生涯首次法网一轮游。刚结束不久的欧洲杯，德国黄金一代的克罗斯的赛场终结在加时赛最后两分钟，被年轻的西班牙替补绝杀；还有41岁的佩佩，在点球大战落败后抱着39岁的C罗哭泣，他们都结束了自己最后一届欧洲杯。

这一连串的廉颇老矣中，有一个例外。正在进行的2024年环法自行车赛，39岁的马克·卡文迪什于7月3日取得了第35个环法赛段冠军，刷新49年前车王艾迪·莫克斯34胜的纪录，成为自行车赛真正的传奇。他还取得了2024年环意赛最后一个赛段的冠军，成为环意史上最年长的赛段冠军。

这样的胜利更令人动容。这意味着老将的内心意志比身体素质更为强大，他放下过对胜利的渴望，才能重返胜利。他执着速度，眼里只有前方，不再惧怕失败。

忍受痛苦是自行车赛的核心，忍受对心智与肉体的折磨，然后享受痛苦，突出重围。卡文迪什的车轮横跨17年环法赛，几经失意——第三十冠到第三十一冠，他用了五年——也几度在宣布退役后再复出。他是世界上最好的冲刺车手，而冲刺是自行车赛中，精神上最难的训练——他必须无所畏惧。

1

卡文迪什早就说过退役，有一回是在2020年。

那年的根特-韦弗尔海姆赛中，他位列第74名。赛后路过媒体席时，卡文迪什缓缓停下车，鼻子泛红，嘴唇颤抖，试图说些什么。他想要摘掉墨镜，可是两次都在犹豫之后将手放到了鼻子上。有记者对他说：“我看到你的情绪有些激动。”他一边擦拭着泛红的双眼，一边回答：“这或许是我职业生涯中最后一场比赛了，所以我有些……”他哽咽住了，没有说下去。

他在职业生涯前九年里都是自行车赛的超级巨星。2008年卡文迪什拿下环法赛4个赛段冠军，2009年拿下6个。而对于自行车手来说，只要拿到一个环法赛段冠军，整个职业生涯就能起飞。（注：环法赛共计21个赛段，产生21个赛段冠军和1个年度冠军，后者为累计用时最少者）卡文迪什自称说，在冲刺赛，没有人可以打败他。

2016年环法赛结