时速5公里穿行中国

保罗·萨洛佩科在徒步途中自拍。受访者供图

美国人保罗·萨洛佩科（Paul Salopek）头发灰白，身形瘦削，他曾有多重身份，记者（曾供职于南非《新共和国报》和美国《芝加哥论坛报》）、作家、两度普利策奖获得者、国家地理签约探险家……如今，他更愿意称呼自己为“徒步者”。从2021年到2023年，两年时间，他徒步穿越了中国7个省份，行程6700公里。

这只是他跨越15年的宏伟徒步计划“永远的行走”（Out of Eden Walk）的其中一部分。近三年时间内，在国家地理等品牌和机构的支持下，萨洛佩科开始了“行走”，他的徒步始于埃塞俄比亚的赫迪亚河谷，这被认为是人类的摇篮，他通过文字、摄影和视频记录旅程，从沙特阿拉伯的红海岸到土耳其的安纳托利亚高原，深度采访当地居民，挖掘他们的故事、文化和生活。

所到之处，萨洛佩科近乎都有同行者，他们来自各行各业。在中国的几年，萨洛佩科拥有迄今最多的同伴，26位。北京大学历史学系教授罗新是其中之一，他多次发文，记录下对萨洛佩科的感受，“说到吃，我们注意到保罗吃得很少，就像一个苦行僧。他可以一整天只吃一顿饭，而且通常不吃午餐。如果有小杂货店，他可能会在晚上买些零食，可能是为了深夜写作。他总是晚睡早起”“前一天晚上，我们住在一个叫赵家盘的村子里的一家客栈——一个小窑洞里，我和保罗住在一个房间里。午夜我上床睡觉时，他还在铺着白色塑料布的大圆桌上写字。当我六点醒来时，他已经在收拾背包了。也许走了这么多年，保罗已经进化成了另一个物种”。

听完南方周末记者的复述，萨洛佩科大笑。“我现在已经被夸张成了一个传奇，几乎成了不睡觉的超人”。他承认自己的确食量不大，这主要得益于他高新陈代谢的体质，但在他看来，更深层次的原因是在于自己对这项事业高度热爱，充满激情。“对我而言，这并不只是工作，而是一份热爱的事业。当我凌晨三点还在工作时，虽然疲惫，但想到我所做的事情，就感到无比幸福。我庆幸自己不是在为老板打工，也不是在应付差事，而是真正在做我热爱的创造性工作。我在创造新的东西，这是我的作品，我为此感到无比幸运。”他说。

保罗在徒步中国途中记录写作素材。罗新 摄

除了体力惊人，萨洛佩科还是一位讲故事的高手、一位社交达人，他能在短时间内与陌生人建立起一段相互信任的关系。萨洛佩科先后凭借关于人类基因组的报道和对刚果内战的报道获得普利策奖。在四川什邡山区徒步时，萨洛佩科向大家讲述了他在苏丹萨赫勒地区采访时被囚禁的经历，他和不少囚犯以及狱警都成了朋友。后来萨洛佩科回到南非（他在那里工作了九年）几个月后，接到了一个国际电话，是那位狱警请他为自己的晋升写一封推荐信。  

2024年6月3日，萨洛佩科结束了他在中国的徒步计划和短暂的写作停留，从烟台乘船前往韩国仁川，开启他的韩国“行走”。在他正式结束中国行的前一周，在上海街头的一家咖啡馆，他接受了南方周末的专访。他认为，人际关系是找到生活意义的关键。“如果你有朋友，有爱你的人，你也爱他们，那么你就能在任何地方找到归属感，你可以生活在北极，可以生活在月球，即使不能永远快乐，但至少你能够拥有一个有意义的人生。”他说。

“做一个警觉的人”

保罗和他的埃塞俄比亚导游艾哈迈德·阿莱马·赫桑离开埃塞俄比亚西北部阿法尔地区的布里村。受访者供图

南方周末：2013年，你开始了这个宏大的行走计划，激励你的是使命感还是其他什么动力？

保罗·萨洛佩科：我之前在非洲为一家报纸工作，已经达到了自己职业发展的某种瓶颈。后来我接到了国家地理的邀请，我有非常出色的编辑团队，他们尤其欣赏篇幅较长的非虚构文学作品。他们对我说，“保罗，今年请给我们写10篇非洲的报道，最重要的是这是非洲人自己的故事，不用过多顾虑新闻时效性。”

因此，我初步构想了“永远的行走”计划的叙事框架模型，即深入讲故事。与以往不同的是，我现在不再局限于一个地方，而是持续以每小时5公里的速度移动。我意识到，在故事A和故事B之间，往往隐藏着许多被忽视的内容。比如，我走进故事A，那可能是一段政治或经济的篇章；而故事B则可能是关于战争或文化的叙述。当我从一个首都飞到另一个首都时，我看到了飞机下数千个未被讲述的故事，它们可能和抵达目的地同样重要，但却无人关注。

于是，我就萌生了用徒步来思考的念头。同时，我热爱诗歌、写作和小说。我知道在历史上，许多文化