黑桃:我在上海开出租

“表面上我把上海的路都熟悉了,但并没有具体的生活。

如果有具体的东西,那就是在工作时间里遇到的这些人”

(本文首发于南方人物周刊)

发自:广州

责任编辑:陈雅峰

浦东机场蓄车场(受访者提供/图)

早晨6点钟,从搭档那里接过车,黑桃开始了在上海工作的第一天。他遇到的第一位乘客要从郊区去陆家嘴上班。看着金融中心的高楼越来越近,黑桃心里的震撼一圈一圈扩大,等红灯的间隙,他忍不住拿出手机,拍了几张照片。

黑桃的家乡在河南,人生的前35年,一直在北方城市上学和工作,他对上海这座南方城市怀有特别的好奇——在中国经济体量最顶端的城市,生活会是什么样的?自己能不能跟它发生一点故事?2019年,他来到上海,成为一名出租车司机。

黑桃认为工作可以分为两类,一种跟人打交道,一种跟事打交道,出租车司机是前一种。每天穿行在上海的楼山路水、人潮人海之间,他要跟各种不同阶层、不同年龄、不同性格的人打交道。在职业层面,黑桃尽力做一个称职的司机,遵守职业规范,平等对待每一位乘客。同时,他又是一个隐藏在驾驶座上的记录者,一个听故事的异乡人。

从上海回家乡后,黑桃用了半年时间,将记录下的故事整理成书。2021年,三万多字的节选稿以《我在上海开出租》为名发表在《读库2103》上,与胡安焉的《我在北京送快递》形成对照。2024年,全书由广东人民出版社正式出版。

黑桃(受访者提供/图)

抓住蝴蝶

成为一名司机对黑桃来说是个偶然,准确地说,他的每一份工作都有偶然的成分。大学毕业后,他做过杂志编辑,开过母婴店。母婴店生意不好时,尝试跑过网约车、做过代驾。跑网约车让黑桃发现了自己对司机这份职业的兴趣和天分,“路感很好,走过的路线很容易记住。”在小城市跑网约车只能勉强糊口,2017到2018年间,他跑一单的起步价是3.5元,所以在有机会去上海开出租车时,他很快作了决定。

黑桃形容自己的职业经历是“东一榔头,西一棒槌”,毫无规划,“受教育程度高的人,有好好规划自己职业的义务,因为投入的教育成本更高。”他在高中时对自己的成绩感到自卑,是靠复读期间走艺考的路“侥幸”上了一所大学,

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}