李一凡逛山记：杀马特、工厂与新农村

（南方人物周刊记者 大食/图）

黑猪与熊猫

秦岭像画在中国大地上的一横，切开了中国的南与北。北麓在北方，陡峭深林里藏着庙宇。南麓在南方，缓坡延绵散落着农村。李一凡在2023年8月到秦岭逛了一个月，这年10月又来逛山，和他的助手一起，想拍纪录片。

“拍道士啊?”同行一听他去终南山，总这么问。

上世纪八九十年代，一位美国人到秦岭北麓的终南山寻访上百位隐士，并成书《空谷幽兰》，二十多年后重访时被拍成同名纪录片。“但我对那不是特感兴趣啊，太容易‘看到’了。”58岁的李一凡对我说。他更想去看的是秦岭的日常。

这位艺术家、导演的上一部纪录片是2019年的《杀马特我爱你》，拍摄一群以夸张发型出名的东莞工人，他也做社会性艺术，曾调研北京五环到六环之间的40个城中村，关注的题材常常包含城乡关系。

他钻进了秦岭南麓的农村，请村民带着他逛。正逢农时，村民说好领着逛山要收两百块钱，逛山时一路逛一路聊。新冠疫情期间，秦岭有了新的隐居客：一位在陕西城市工厂受过情伤的青年回村养羊，羊在树下放，人坐屋里酗酒。一位在南方都市多年的人回村养黑猪，想在村里复刻文创园风格的农家乐“我在秦岭很想你”。这几年来秦岭的外地研学团也变多了，有时会看见一群中小学生哄抢林中的熊猫粪。

逛山的过程中，李一凡和村民越聊越熟，最后五个小时逛完，村民收钱后，又硬塞回几壶土特产蜂蜜当回报。

我第一次见李一凡时，就感受到他对日常生活的信任。他是个天生的交谈者，知识面广又幽默从容，那张总显得有点眼神散光的和善圆脸能松懈对方的警惕，他正像筛子似的滤着信息。那是在某书店2023年的一场跨年活动上，李一凡是嘉宾，简单开场后，他就把话头递给了满屋参加活动的人。当人们谈论的内容从实际生活转为网络理论，他耐心耗尽的时候，就出去抽烟，抽完一两根，再回来继续当嘉宾。

到秦岭时，他先逛山，遇到看不懂的新变化，就打电话问乡村建设专家——这些他因做艺术项目和拍纪录片而慢慢熟悉的人，“为什么涌入城市后又要回来农村，为什么一段段农村史是断裂的？”电话那头给解释，或一起讨论。他真正想在片子里讲的是“话语”，“政策的话语在落地的过程中是怎么变形的？知识分子的话语和在地的人能不能有情感共鸣，知识在这个年代还起作用吗？”

“我也不知道，我们就去看看。”他说。

2023年我因一篇报道而周边采访李一凡时，他说到新一代创作者的向内创作趋势——退回原生家庭、退回自我凝视，“现在的年轻人对世界已经不感兴趣了吗？”一年过去，他自己倒是依然过着四处逛山创作的生活，去了陕西、北京、贵州、广东、天津等地，拍摄两个纪录片，进行几个艺术项目，准备2024年秋天的北京个展。他对中国农村及中国现代性的观察始于1990年代后期，直到2002年三峡库区第一次爆破拆除县城，他才开始真正创作。

对李一凡，北京师范大学文学院副教授符鹏曾跟我谈到自己的好奇。“他最近在拍什么呢？”几年前，符鹏被本校艺术学院请去开了一场《杀马特我爱你》的讲座，他认为这份视觉文本改变的是社会的认知视野。“李一凡是一个艺术家，是四川美院油画系的老师，他在艺术工作上的思考不仅包含对现实本身的思考，而且包含对整个中国当代艺术可能性和限度的思考。”符鹏在讲座上说。

但台下有符鹏没有注意到的争执：如何观看此刻身处的现实，艺术和现实应该是什么关系？学生甲建议乙，想看更详细的工人故事就自己去工厂做田野调查，学生乙觉得甲在低估艺术的内容价值。这场争执最终收尾在一句语气隐忍的嘟囔——“到底是谁在看不起李一凡？”

观看之道

重庆黄桷坪坐落在长江的上游，是四川美术学院老校区所在地，也是李一凡的码头，每年无论去多少地方逛山，他最后还是会回到这里。他的家像一个小型展厅，有他的纪录片剧照、逛山带回的器物，还有朋友和学生的画、雕塑，常有人带着在做的纪录片和艺术项目来黄桷坪找他寻求建议。

桌上放着一张他的摄影。每逢学校年展，他就交一幅本年随手拍的照片，取名《无题》，这来自朋友、前川美同事、画家杨述的建议。得知他尊敬的这位画家在校内评教授的“经历”后，他自2006年入校至今没评过一次职称。

58岁，临近退休，李一凡依然是讲师。

在川美油画系的影像课课堂上，讲师李一凡总是从“观看”讲起，艺术史的每一次视觉发现，都伴随着人类的认知变化，“小孔成像之后，近大远小的透视结构就有了。没有光谱的发现，是不会有印象派的。变形跟视觉心理学