“每个人都有自己的一场战争”：《乘船而去》背后的家族往事

陈小雨身材结实，戴副眼镜，人看上去和和善善。在南方周末记者面前坐下，他一开口便是江浙人的软糯温煦，谈及外婆和故乡，记忆的闸门一下打开。那些蘸着水汽的家族往事，时而展示着温情的质地，时而填埋着沉痛的底座，从2015年起，这部名为《乘船而去》的电影即在他的脑海里生长，现在，终于得以将其交付出来。

过去一年，《乘船而去》在规模不一的电影节亮相，斩获奖项，其中包括第25届上海国际电影节亚洲新人单元最佳编剧、第10届丝绸之路国际电影节最佳新锐导演、最佳男演员等。2023年7月，在第17届FIRST青年电影展的一场放映过后，黑压压的剧场中灯光亮起，不少观众手里攥着纸巾擦泪。

电影的故事并不复杂，独居的老太太周瑾身体不适，被子女带到上海看病，查出脑瘤。老太太决定回到老家度过最后时光。关于人生的终程该如何度过，女儿念真和儿子念清在医院爆发争吵，念真认为，要借助现代医疗治到最后一刻，念清则觉得，尊重母亲的意愿，免受医治的痛苦。最终，两人达成一致，回家照拂老太太走完人生的最后时光。

《乘船而去》中的周瑾和儿女。片方供图

回家居住期间，他们各自回顾人生。

念真在上海开着一家培训机构，经营遇上困难，婚姻也面临危机，儿子阿涛和她关系淡漠疏远，做群演追逐影视梦；念清则过着更自由的行当，做导游四处云游，人到中年没成家，也不追逐世俗意义上的成功。

演员刘丹在片中饰演念真。看到剧本时，她能理解这位从农村出来，在异乡拼出一番事业的中年女性的处境。父亲和上面的一个哥哥去世后，苏念真成为家里的老大，刘丹是1970年代生人，明白“老大”两字的压力，“我要撑住了（家里的）门面，我们要有头有脸，所谓的走到哪里都风风光光的”。

弟弟念清则与之相反。“早早地选择了半隐退的生活，至少过一点‘人’的生活，虽然过得也很艰难，但不用考虑那么多面子，能吃饱能穿暖就好了。他一直不结婚，一直一个人，其实他从某种角度上讲蛮清醒的。”刘丹说，“姐姐觉得我要做出个样子来，好像才能对得起死去的爸爸。”

“生活是关于，坚守你的家还是乘船远去，还是两者兼而有之。”在一场映后活动中，伦敦国王学院亚洲电影学者Chris Berry教授这样描述他看完电影的感受，“在某种程度上，这是一个非常普遍的故事，世界上每个人都面临这种状况。”

坚守你的家还是乘船远去？在2024年4月12日上映的电影《乘船而去》中，青年导演陈小雨试图给出答案。

电影《乘船而去》中的画面。片方供图

给外婆拍的家庭散文诗

在陈小雨的老家浙江德清，水网密布。江浙一带，风土人情大致类似，有庞大的姻亲关系，有代际间的观念分化、潜在冲突。《乘船而去》的故事在脑子里慢慢成型，他说，这是一部拍给外婆的电影。外婆是电影中的老太太周瑾的原型。

很少有人真的有细致打量老年人生活的耐心。2018年底，1994年出生的陈小雨从加拿大回国，每隔一两周就去探望一次外婆，帮她补齐冰箱里的肉、菜、牛奶。从小，父母忙着在外面赚钱，每次回家如同领导视察。他和姐姐与外婆度过了更多的时间。

时间让他积攒下很多外婆生活的细节