阿多尼斯 诺贝尔奖与我无关

诗歌不能改变制度，诗人无法改变世界，他只是提供看待这世界的新观念。问题在于，那些领导世界的人，是否愿意接受变革的观念

什么是玫瑰？为了被斩首而生长的头颅。/什么是尘土？从大地之肺发出的一声叹息。/什么是雨？从乌云的列车上，下来的最后一位旅客。/什么是焦虑？褶子和皱纹，在神经的丝绸上。/什么是时光？我们穿上的衣服，却再也脱不下来。

——《在意义丛林旅行的向导》

这是一片意义的丛林，向导是阿多尼斯与他的诗篇。作为新意义的赋予者，他称自己“风与光的君王”；已故的爱德华·萨义德则说他是“当今最大胆、最引人瞩目的阿拉伯诗人”。

世所公认，阿多尼斯之于现代阿拉伯诗歌，恰如艾略特在现代英语诗歌中的地位，在他的荣誉清单上，有一长串国际大奖散发光芒：布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖、让·马里奥外国文学奖、卡佛文学奖……自2005年起，他连续4年获得诺贝尔文学奖提名，一直是大热门。但他全不在意。

同时他也是思想家、评论家和翻译家。在整个阿拉伯世界，有人无条件地爱他，有人咬牙切齿地恨他，也有人表面向他的盛名鞠躬，内心却怀着警惕。

跟Octavio Path在一起，Path是墨西哥当代最杰出的诗人

跟女儿Arwad在一起，1964年

这是阿多尼斯第二次来中国，第一次是在1980年。他无法将当时看到的北京和今日之北京联系起来，这仿佛已是两个国家、两座城市。上海也让他迷惑，站在繁华的南京东路，他几次携了我的手，认真地问：这是给中国富人们逛的街道吗？他在街边一块假山石前停下脚步，以为是某位中国艺术家的雕塑作品。在商店里他用手指捻过培罗蒙西服的面料，看价格标签上的数字，频频颔首，又微微摇头。

阿多尼斯
当今最大胆、最引人瞩目的阿拉伯诗人。 同时也是思想家、评论家、翻译家和画家。

跟他走过半个地球的黑色大箱子已塞不下任何东西，里头是中国诗人们送给他的茶叶、字画、书籍。于是他放弃了任何看上的商品——除了文房四宝。在福州路，他买下锦缎封面、宣纸内里的中国册页、几枝狼毫羊毫和老大一瓶乌黑的墨汁！

看过中国的水墨山水与书法，他一心惦记买墨。他还来不及学会用筷子应付餐盘里的食物，但在北京第一次抓毛笔他运笔裕如，这位著作等身的诗人同时是一位画家，他的拼贴画在巴黎很受欢迎，一个半小时作一幅拼贴画，抵得上诗集再版10次的稿酬。“作画的过程让我重享童年的乐趣。拼贴画大多是用废弃物，比如麦秸秆、麻布这些无价值的东西，经我重新设计，赋予它们新的生命和意义。”喝完咖啡，漫步在夜晚的南京西路，他盯着一块陷在泥泞中的麻编草垫看了好久，“这玩意要是再干净一点，我就捡回去作画了。”

车子快经过鲁迅纪念馆的时候，他的中国译者、北外的阿拉伯语教授薛庆国指着路标告诉他：有人评价你是“阿拉伯世界的鲁迅”。

阿多尼斯于是掏出小本子记下鲁迅的名字。他总是随身带着小本本，记下思想的碎片和意象的火花，记下走过的路、见过的朋友。这些是他为诗歌的鸟巢搜集的小枝条。他知道鲁迅，在他捧读过的中国文学中，有3个名字熠熠生辉：屈原、李白和鲁迅。

阿拉伯民族十分爱好文学，著名美籍阿拉伯史学家希提说：“任何一种语言对本民族的精神所能发生的无法抗拒的影响，似乎都没有阿拉伯语这样强烈。”萨达姆·侯赛因在法庭判以绞刑之后，还在考虑自己尚未完成的最后一部小说；他身陷囹圄时，置于枕边的始终是古代诗人穆太奈比的诗集。穆太奈比被认为是“阿拉伯的李白”——古老的阿拉伯文化和中国文化总以这样有趣的方式发生呼应，并隔着广阔的时空遥遥握手。

5分钟后，祖国开火了

阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄。他的父亲是贫困的农民，血液里却流淌着阿拉伯民族对诗歌的热爱，艺术基因传递给了子女：长子阿多尼斯成了诗人，一个女儿成了画家。

直到13岁，少年阿里还没有机会进学堂，“我从小就要帮父亲干活，摘果子、种地。”有一天，阿里困倦得在树下睡着了，“梦中我作了首诗，献给叙利亚独立后共和国的第一任总统。总统很欣赏，说：‘孩子，我能为你做点什么？’我就跟他说，&lsq