“毕不了业”的学生

浙江嘉善县西塘镇茜墩村，退休教师陈孝林给陈宇凡上课。（受访者/图）

茜墩村的一场语文期末考试开始得十分匆忙，这和主考官最近的急迫情绪有关。交错的浅水湖把村子围成荡田，一间不到10平方米的客厅里，考试在鸡鸭的叫嚷中缓慢地进行。那是2024年1月4日，40公里外的浙江嘉兴城区，中学或许才刚进入期末复习。

试卷是主考官从此前的习题中临时拼凑的，他手写，大概花了10分钟。考生交卷后，主考官决定，要给卷子打满分。

考生只有一位，18岁的陈宇凡。他趴在一张磨损掉漆的黑色八仙桌上，头就快碰到桌面，靠手臂勉强支撑。那只手臂太纤细了，让人担心他随时可能倒下去。但主考官知道，这是那颗大脑，能对瘫痪的身体做出的最好掌控。

主考官陈孝林78岁，早在2006年就已从小学退休，2017年起，他成为陈宇凡，一名先天性脑瘫患者的老师。送教上门6年2个月，一周五天，早上七点半之前，电瓶车的轮子就会碾过村道。在知道自家房屋将要被拆迁后，他决定让学生尽快毕业。4日那场语文考试一结束，他马上宣布陈宇凡结业。

五天后，这位老师反悔了。

“生出来就不好了”

茜墩村所在的嘉善县，处在上海、杭州、苏州连成的三角形中心。相邻的大舜村聚集了上千家纽扣企业，生产了全球50%的纽扣。遗落在荡田上的茜墩村与工业文明格格不入，在当地媒体的报道中，这里被形容为“宁静、安逸、平和、洒脱”。

陈宇凡家四口人居住的房子大约建成于1980年代末，是江浙一带典型的“下三间，上三间”，与周围的房子相比，老旧许多。

期末考试两天后，陈孝林为陈宇凡组织了一场结业答谢仪式。荡田之上的院子挤下了三十多个人，有当地干部、学校师生、记者和其他帮助过陈宇凡的人。不少曾是陈孝林的学生。

人群中的陈宇凡，静静倚在轮椅上，头不受控制地摇动。上午10点，陈孝林宣读一份准备好的发言稿，上面是陈宇凡6年来的学习成果：汉字5000个、古诗200首、成语3000个，写了100多篇作文、70首小诗和700篇日记。

在很多人眼中，这是一个奇迹。

陈宇凡纤细的身体上，附着了脑瘫、残疾、多动症。两年前，他突发黄疸，嘉兴的医院让家人“准备后事”。转向上海求医后，住院一个多月才治好。

更早之前，陈宇凡12岁时，还需由奶奶李玲英喂饭。他无法表达完整的意思，李玲英只能通过孙子的手势猜测他要什么，并忍受他不知缘由的愤怒。在全天候陪伴孙子的奶奶眼里，照顾、溺爱与补偿，很难划清界限。

一位村民说，他的父亲“不太勤快，喜欢喝酒打牌”，而“看不到希望”的母亲，在孩子6岁那年离家出走。

母亲离开得太早，以至于村民们都说不清，她到底来自安徽还是江苏。

陈宇凡的父亲则解释，自己平日在周边附近找零活干，“自己村子里的（活）做不到，被人家做掉了”。

身为一个“生出来就不好了”的孩子的父亲，他肩负着与外人不同的职责，谈论搬迁政策、陈宇凡的课业情况，他都只寥寥数语。只有聊到那次差点夺走孩子生命的黄疸，他的话变多了，那次住院花费了几万块，他找朋友东拼西凑，“这里借，那里借，还不清的”。

他反问：“本来就不好的，你说这样子还能好啊？”

轮椅上的陈宇凡没有太多来自父母的印记。电动轮椅是陈孝林曾经的学生号召下，一位女老板捐助的；脖子上缠绕的红领巾，来自2018年左右，陈孝林请大舜小学上门办的一次简易入队仪式；他的