《坚如磐石》编剧陈宇:在经典叙事中,做人性实验
创作者要把自己逼到墙角去
(本文首发于南方人物周刊)
发自:北京
责任编辑:杨静茹
1
2023年国庆档上映的电影《坚如磐石》,剧本由陈宇原创。陈宇是编剧、导演,也是北京大学艺术学院教授。几年前,他写完这个故事,觉得“写大发了”,想找一位强有力的导演合作,辗转给到张艺谋,张艺谋第二天就决定:拍。
于是有了陈宇和张艺谋的第一次合作。
9月27日,电影正式上映前一天,北京万达CBD影城,首映礼上,张艺谋、陈宇和诸位主演在舞台台沿坐成一排。陈宇回顾,张艺谋当初看了剧本后,约他接下来的一周时间,聊剧本。要一周吗?陈宇疑惑。张艺谋说,就按一周打算吧,每天聊。
一天后,正是《坚如磐石》上院线的那一晚,我在陈宇的工作室见到了他,聊起这个过程时他说,“我得理解他在想什么,知道他现在的艺术创作理念。反向,他对我也有好奇。”作为学者型创作者,陈宇不可避免地思考,他们即将做的这部电影,在电影史的坐标中会居于何处?
聊了真有一周,两人在创作观和创作方式上达成共识。
观众在成片里看到的,是这样一个故事:金江市发生一起公交车爆炸案,嫌疑人当场死亡,后续牵连出金五集团董事长黎志田与副市长郑刚的明争暗斗。
片中有多段精彩群戏,几个主线人物也富有戏剧性:张国立演的副市长郑刚,娶了高官之女,一路走来,为了官位不择手段;于和伟饰演的黎志田是穷苦棒棒军出身,白手起家后做大,集团涉足地产、娱乐等多个行业,平素要处理复杂的人际关系,包括笼络官员、提防一起打天下的平辈、关心单纯的女儿、考察想扶上位的女婿。从那起爆炸案起,郑刚代表的官和黎志田代表的商勾结多年的事实逐步显露,他们的关系也逐渐破裂。
雷佳音饰演的警察、郑刚养子苏见明参与调查爆炸案,他高智商但人情迟钝,凭直觉和经验查案,一路被牵着走,最后才察觉养父背后可能有一个不堪的黑洞,其中还藏着自己隐秘的身世。
中秋国庆小长假结束,国庆档收官,《坚如磐石》以8.8亿元的票房成绩领跑。
《坚如磐石》一拍即合之后,陈宇担任原著作者及编剧与张艺谋又合作了另外两部电影,已分别于过去两个春节档上映。《狙击手》(2022)以小见大,聚焦抗美援朝战场上,五班班长、士兵与敌军进行的冷枪冷炮战。《满江红》(2023)以悬疑类型为基底,辅以喜剧元素,讲抗金名将岳飞去世后,秦桧府中上下内乱的故事,以45.44亿元的成绩位列2023年春节档票房第一。
陈宇和张艺谋编导合作的三部影片呈现出一些共性,比如创作者对戏剧性的着迷,对经典叙事的追求。《坚如磐石》剧情扎实,《满江红》和《狙击手》更是符合“三一律”原则,在一天里、一个空间内,讲服务于一个主题的故事。
2
人可能会走向自己的反面,陈宇说。在执着于内容之前,他有过对形式的极度迷恋。
他上大学是在西安,“一个极其质朴的环境”,别人在食堂都端着不锈钢盘子排队盛饭盛菜,他偏要夹两个青花瓷盘在腋下。他以此为例,形容过去自己身上那种艺术家式的自我。
后来进入北京电影学院读导演系研究生,第一次拍作业,题目是“爱情是什么?”陈宇的片子是这样的:两个相同颜色的茶杯(代表一对恋人)被放进一个托盘,“进入到某种约定或婚姻”——他饶有兴致地回忆:一个茶杯离开,和另外颜色的茶杯摆在一起;四个茶杯组成新的两对;最后它们又分离,每个托盘上只剩下一个茶杯。这是个全由静态图片组成的故事:爱情就是那几套托盘上的茶杯。
“你也可以说它很别致,我自己当年还挺得意的,但是今天看起来,是一种抖机灵式的创作态度。”陈宇说。
硕士毕业后,陈宇觉得自己在剧作原理、演员指导上仍有欠缺,决定到中央戏剧学院读博士。在采访里他回顾,那对他有“醍醐灌顶式的帮助”。他在博士论文中对戏剧和电影的本质进行比较。戏剧原理为他日后做电影剧本提供了方法论上的支点。
流媒体上能看到的《蛋炒饭》(2011),是他编剧、导演的作品。从特殊年代到改革开放、市场大潮兴起,三个北京胡同里的孩子长大,有人留在原地,有人往南走,闯条路。在极小的人物关系的变化里,大历史的影像偶尔交错出现。
登录后获取更多权限
校对:赵立宇