去珠峰

（本文首发于南方人物周刊）

南方人物周刊记者大食杨楠

责任编辑：郑洁方迎忠

西藏日喀则定日县，从绒布寺远眺珠穆朗玛峰（南方人物周刊记者大食/图）

去珠峰需要边防证。我们在拉萨边防大厦递交杂志社的介绍信，被告知外地介绍信无效。正有些为难，窗口工作人员突然说，我是你们的读者，我去帮你们跟领导说。

藏民徒步前往拉萨朝圣，路边的石壁上画着天梯（南方人物周刊记者大食/图）

边防证顺利办了下来。那位工作人员一边盖章一边问，你们这期杂志什么时候出，我要去邮局买。

告别了在大昭寺朝圣的藏民们，我们启程先至日喀则，再抵达珠峰山脚。这一路天高云稠，先经稀稀落落的黄绿色草原和雅鲁藏布江大峡谷，接着就是连绵不断的荒山。山上没有植物，裸露着坚硬的岩石，路边的植被消瘦、枯黄，仿佛拉垮着脸。

拉萨八廓街（又称八角街），朝圣的藏民（南方人物周刊记者大食/图）

这是我第一次来西藏。这里苍茫、壮美，大自然在人迹罕之处慷慨馈赠，鬼斧神工，井然有序。但在这些溢美之词外，我首先被藏西南艰苦的自然环境所震撼。是广袤也是荒凉，是奇山也是阻挡，是保持原有风貌也是经济难以发展。

我突然就明白了，为何援藏归来会享受荣誉和嘉奖，为何藏族导演卡先加讲述了藏族人与现代化的故事。在这里

校对：赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。