一个自称丧失“特权”的北京人想要火成世界巨星

北京土著,重点名校生,拿计划买房的钱留学,留学归国后工作一地鸡毛,一直自称“失去特权”或者“好牌打烂”的玖姑,似乎又坐上了一个新的牌桌——她决定成为网红

(本文首发于南方人物周刊)

发自:浙江湖州

责任编辑:李屾淼

(受访者提供/图)

“我照样是个loser,我是北京人但我没房,因为我把本来可以买房的钱拿去出国留学了,我以为我的升值空间比北京房价高。

“我在美国学的专业还是经济学,买房的钱拿去学经济,相当于花了一堆钱,学到我不该花这堆钱。”

玖姑把自己的经历放进短视频,用红底白字标上四个大字“失去特权”,成为玖姑视频账号里最火的内容。她有意为这条短视频添加带来流量的元素,“特权”,指向地域发展的不平衡以及贫富差距;“买不起房”,共鸣因房价而引起的普遍焦虑;“留学”,关联教育内卷和名校光环。她还在视频里抱猫抱狗,并且坦然地说出这一点:“也是为了流量。”

在玖姑的讲述中,她将一手“好牌”打得稀烂,但实际上,她不觉得自己的选择是错的,她认为自己所做的事都在朝着一个目标行进——火成世界巨星。这个目标早早设立,从4岁开始,没经过可行性评估,全靠自信。

她将自己的网名改为“玖姑要火了”,毫不掩饰自己的野心和欲望。

那么,一个只想说大实话、素颜出镜、观点温和的人,真的能在当下的互联网中火起来吗?

玖姑在美国四处游历(受访者提供/图)

平均值

发现自己作为一个北京人却很难在北京买房这件事,让玖姑意识到自己错失了属于本地人的优势。那时候她从国外留学回来,不想一直和父母住,在北京租房,又碰上二房东卷钱跑路,加之工作不顺,她陷入了人生的低谷。

为什么会选择留学?玖姑认为主要原因是在学校被孤立。从小学到高中,玖姑就读于北京排名前五的公立学校,成绩随着年级的升高变得越来越重要。到了高中,玖姑觉得所有人都特别在乎成绩,只有学霸才会受到尊重,像她这样喜欢参加社团活动的人是不务正业的“异类”。

矛盾爆发于一次合唱节,玖姑负责组织排练,但班上同学认为排练挤占了学习时间,对合唱的排斥聚焦于玖姑个人身上,冷暴力像病毒一样传遍全班。玖姑觉得自己没有错,学校里的文科实验班经常有排演话剧、参加文体活动的机会,而普通班学生只能当观众,她不过是也想参与一次。

玖姑从小喜欢搞活动,北京话叫攒局,比如在家里办春节联欢晚会,让家里人出节目。她想出国留学,早些年北京许多文艺策划人都有留学背景,以便接触更多的文化资源。

那是2010年前后,家里原本准备拿积蓄去买房,因为玖姑突然的决定,这笔钱转而用作她留学的费用。“当时觉得买房没有意义啊,何必把自己困在一个空间里面,外面广阔天地,大有作为。”在她的想象中,留学回来后,她会过上

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}