刺客模式丨意长意短

法国巴黎圣拉扎尔地铁区域快铁（RER）站。（视觉中国/图）

在乡下度日，没有什么着急上火的时候，无非是下暴雨了赶出去收衣裳，或者把进水的窗户关起来。但进城就不一样了，尤其是在巴黎有很多焦急的时刻，比如赶车赶飞机。那种时刻，我一般会开启“刺客模式”，不断告诫自己：集中注意力，直奔目标，才能不耽搁事儿。比如有一天早上，我约了一个从国内来逛美术馆的朋友，一起在她的宾馆吃早点。我出门发现已经有些晚了，要坐72路去卢浮宫，眼看着72路从我眼前开过，距离下一站还有五百米的样子。趁着车子等红绿灯，我一口气向前跑去，想在车子到下一站之前赶上。我跑了大约一百米的样子，公车师傅赶上我，摁了喇叭让我上车。上去之后，满车的人都用同情的眼光看着我。他们一定在想，这女人真是有点儿拼。我一时有些茫然，向师傅道谢，又手忙脚乱地刷卡。其实我没想到更拼的还在后面，就是这次坐飞机回国的时刻，体会到什么叫分秒必争。

我先是打算坐车去的，一切都安排得井井有条。我的朋友迈克是一个漂在巴黎的意大利小资产阶级（黎漂，热衷于去超市购物、攒积分，发现各种省钱攻略）。他一直都没有送我去过机场，因为他之前开着一辆污染等级5级的柴油车，除了周末的有些时候，基本不能开出