把美术课还给孩子？一所广东乡村学校的实验

“这不是什么‘好’学校！”

一位中山出租车司机面色笃定，下了判断。路上，他谈起这所坐落在中山市五桂山脚下的桂南学校，言下之意，这所民办中小学，升学率一般。

同样的故事听得太多了。设计师兼学校美术组老师张耀仁也只得无奈一笑，到底什么是好，什么是坏？

“成绩”总是大部分人的唯一标尺。张耀仁不这么想。他身材消瘦，五十多岁，来桂南学校五年多了。老P，人们爱这么喊他，他是河南人，在广东待了三十多年，前几年定居附近的旗溪村，与桂南学校校长石磊在这个话题上一拍即合：“乡村的孩子需不需要美育？”

桂南学校学生作品。（受访者供图/图）

独立艺术家、策展人关勇四十多岁，身材颀长，喜欢穿草编凉鞋。他从十九岁开始便从事美术教育工作，在珠海、广州、澳门等地的幼儿园、小学、美术馆工作。后来，他也以艺术总监的身份参与到这场微型乡村美育实验之中。

最初，桂南学校有40多个班，1700多名学生，3名美术老师，却没有一间美术教室。2018年7月，桂南学校拿出一楼的六间教室改为美术教室。现在，这所学校已经有8名专职美术老师，拥有四个工作室和一间图书阅览室。教学内容涉及国画、版画、陶艺、剪纸等。桂南的校园还建有一间微型美术馆，里面摆放着学生们的作品。

探访此地时，南方周末记者惊讶于藏在校园的美术作品。这些作品摆满了校园，大量泥塑作品晾晒在地上，版画作品贴在墙上，装置艺术挂在走廊里，手工作品贴在屋檐下。这些作品颇有童趣，数量最多的是泥塑，有杯盘碗盏、瓶瓶罐罐，也有各种造型奇特的泥塑小人。

桂南学校教学楼走廊上的学生美术作品。（受访者供图/图）

在综合工作室，编织、缝纫、刺绣等工艺品在此完成；民间工艺工作室展示着学生做的陶瓷、泥塑；民间美术室，摆满了学生们的版画、剪纸等；在综合绘画工作室，能看到出自学生之手的国画、水彩、油画等作品。

桂南学校的学生版画。（南方周末记者 张锐/图）

如果在乡村穿行，也能看到学生们的作品。“孩子的东西是自然的东西。”张耀仁指着乡间小路沿途的学生作品说，“（过去）很多墙上的绘画是比较生硬的。”

2023年8月，关勇等人开启了一项乡村教师计划，为那些来自乡村的一线教师提供教学上的支持，计划两年内完成培训一千个老师的计划。张耀仁说：“做千人计划，恰恰因为我们认为（美育）人是最重要的。”

“没干过木工就干木工，没玩过泥巴就玩泥巴”

本地孩子多选择去开在镇上的公立学校，桂南学校招来的学生基本上为外来务工人员的子弟。这些学生大多来自四川、湖南、安徽等地。他们的父母背井离乡来到珠三角。学生在上课，父母便在附近街市卖东西，在工厂上班、打零工等。

张耀仁向南方周末记者回忆，每个学期都会有学生离开。父辈们离开打工地，孩子们也像鸟儿一样飞走了。学习成绩与美术无关。张耀仁说，他们并没有向学生家长透露美术课程的想法。他理解家长的想法，美术无用，还不如多做几道题目：“家长肯定说，我儿子数学才85分，你能不能美术课的90分钟不让他上，他可能就考90分了。”

关勇有个观点，关于课程，国家统编的美术教材始终是基础，占到课程的七成。剩下的三成，教学团队进行外延和扩展。一到九年级的18本教材内容被打散，与四个工作室重新建立联系。随着年级增长