蘑菇的故事丨峡河西流去

事后他对我们说,你知道你们那天喝的什么汤吗?红蘑汤!所有人又惊又喜,从此,红蘑收入各家食材谱。这世上,很多价值的发现,并非出于刻意和庄重。

责任编辑:邢人俨

(视觉中国/图)

不觉就立秋了。

下了一夜雨,早饭时天晴了。俗谚说:晚上立了秋,早上凉丟丟。古老的东西里,胡言乱语的不少,但农谚从不欺人,空气果然不那么闷热了。玉米虽然还有一些在抽着红缨,靠近地面的几匹叶子,突然泛出了枯色。

广西的朋友千里迢迢来家里,要看看我的生活和家乡。2020年的这个时候去桂林做活动,她从柳州赶过来捧场,那些天,我台面上私下里说得最多的,是我的家乡景物,我的童年和少年,峡河两岸的旧尘新闻,听者很多人中了蛊,她大概就是一个。这些年,我习惯在朋友圈里分享老家四季的图景,心慕者甚多,比如有一位上海的读者,要租我家老房子用来读书写作,被我婉拒了。风景之地,多是生存维艰,我老家连公路也不通,上山下坡都要出一身水。

认识生活,最有效的,是从劳动开始。我和爱人就带着客人上山采红蘑。

(梁淑怡/图)

峡河这地方,山上蘑菇种类多得数不过来,但人们大都不认识,连名字也叫不出来,当然也就不敢食用。它们一年又一年在山上自生自灭,像大多数人一样,白白来世界走一遭。我寻思有一个原因大概是,这儿近二三百年里才有人烟,用一句流行的话说,我对这个世界不熟。我们这些后来者,对古老的隐藏于山林的蘑菇的认知无疑是狗子看星星。

但只有一种红蘑例外,它又红又艳,又鲜又美,常常用来做汤或炒鸡蛋。这些年,也成为家家收入的来源之一。湖北的、河南的客商,开着车上门收购,至于最后落在哪家餐桌上,进了谁的肠胃,就没人知道了。

我们从东山开始,翻找遍了整座山,一个下午,找了一竹笼,晒干了,大约一斤左右。比较起来,比往年收获小多了。乡村在衰落,为什么连蘑菇也跟着衰落,其中的道道诡异不明,就像另一个无解现象:井水随主人的搬走而干涸。好在,作为体验和待客项目,收获不是目的。我们高兴上山,愉快下山,不痛快

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (16)


邓九华
回复

邓九华

2024-01-07

以前的手艺人,都有精神内核,手艺的境界也是人本身的境界,只是敌不过生活的虐待,很多人都是高贵的,却不得不向生活低头

邓九华
回复

邓九华

2024-01-07

看出了良善,看出了精神境界,看出了心里的感动,也就难免看出了眼里的泪……

张玺
回复

张玺

2023-09-09

好故事,好文章,耐读!

海燕
回复

海燕

2023-09-09

189****6796
回复

189****6796

2023-09-09

好吸引人的故事。作者,高手!l

我不理解
回复

我不理解

2023-09-09

确实陈老师你写得好啊

陈年喜

2023-09-09

有订阅了《南方周末》报纸的朋友,总会第一时间把内容拍照给我,鼓励我一直写下去,他们说从文字里同样回到了自己的故乡,那就写下去吧。感谢读者朋友们的鼓励、喜欢!

龅牙兔
回复

龅牙兔

2023-09-09

好看,喜欢。

陈年喜
回复

陈年喜

2023-09-09

有订阅了《南方周末》报纸的朋友,总会第一时间把内容拍照给我,鼓励我一直写下去,他们说从文字里同样回到了自己的故乡,那就写下去吧。感谢读者朋友们的鼓励、喜欢!

即之也温
回复

即之也温

2023-09-09

峡河在哪啊 想去参观

秋水木聿山
回复

秋水木聿山

2023-09-08

金线莲,采回来,煎了茶,晚上爱人的哮喘奇迹般地没有再犯,不知道是红蘑汤的作用还是金线莲茶的功劳。查一下,也许有用。

比较迟钝的
回复

比较迟钝的

2023-09-08

那么详细地讲张瓦匠,感觉作者可能潜在目的是替张瓦匠寻在世的亲人。

我不理解
回复

我不理解

2023-09-08

这图好可爱

187****7286
回复

187****7286

2023-09-08

欣赏学习了陈老师的佳作,好想去峡河看看

173****4347
回复

173****4347

2023-09-07

写蘑菇,也是写生活,尤其是瓦匠,留下了很多白。我小的时候,村里也来过很多匠人,不知所来,不知所踪,他们的方言,他们的手艺,把一颗少年的心带去远方,以致于我现在长大了,到了陌生的世界,并不觉得陌生。

138****0152
回复

138****0152

2023-09-07

我也中了这篇文章的蛊,想去峡河采红菇,想借这个平台问下陈老师:能包吃住不?😌

栀子
回复

栀子

2023-09-06

瓦匠埋在了北山上,那儿地势高,可以望见河南,虽是北山,阳光也好。大伙砍了两棵柏木,打了一口好棺。刘石匠不忍心,选了块好石头,凿了一块碑,刻上了瓦匠的名字和死亡的年月日,指望哪年哪月说不定有家人来认领,可多少年过去了,也没有人来认领。大家猜瓦匠可能就没有亲人。作者有写小说的潜质,有最优秀作家的那种语言能力。悲剧是生活的常态,因为懂得悲剧,生命充满了隐忍。