魏微《烟霞里》：一场艰难而快乐的跋涉
“生活在消耗我，但没废掉我”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
魏微：作家，广东省文学院院长。作品曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖等。
2022年12月，新冠疫情汹涌。单位的同事们一轮一轮地感染上了新冠，回家休息了。魏微却还没阳过。这一年多的时间里，她住在单位的招待所，很少回家。白天关起门来写作，泡上一壶广东人喜爱的陈皮水，坐在电脑前“啪嗒啪嗒”地打字。对面办公室的作家王威廉，偶尔遇见她也会好奇地问：“魏老师，您在写什么呀。”魏微笑而不答。
写作50万字长篇小说《烟霞里》的每一天，对魏微来说都“充满着绝望，不知什么时候能写完”，每当她想偷个懒，就会担心编辑的那句话一语成谶，“再不写你就废了呀！”
《胡文青传》（2012）发表后，魏微再无新作面世。过去10年，她其实也一直在问自己，是不是已经废了。她因此婉拒了文学圈的各色活动，像一只鸵鸟一样躲进了自己的世界，“还是要靠作品说话。”
直到《烟霞里》完成。在2023年5月28日的广州读者见面会上，她边向大家真诚地袒露小说创作过程中的艰辛和快乐，边笃定地说：“《烟霞里》为我的写作打开了一扇窗。”
堕入虚无
2011年，距魏微获得鲁迅文学奖过去了7年，距她长篇处女作《一个人的微湖闸》发表已过去10年。站在“华语文学传媒大奖”的领奖台上，她为自己收获的“年度小说家”奖项致辞，沉痛有力的获奖感言令人驻足凝神：“七年间，我经历了一个中年人所能经历的一切：空洞，虚无，焦灼，麻木，常常四顾茫茫，走在拥挤的大街上也会觉得空空荡荡。我觉得自己是在忍受，也是在享受，人生的广阔细微从四方八面袭击我，我沉堕其中，有时想彻底地被它淹没，有时又想挣扎站起。”
自2005年迁入广州，到2011年再度获奖。其间也是魏微刚步入中年、写作面临突破转型期的痛苦7年。初来乍到，这座自己年轻时曾无限向往、充满活力的南方城市，却让魏微感受到了强烈的异域气质。天气湿热、缺朋少友，加之天天一人坐在家里写作，她感觉自己的生活全方位地陷入了停顿。新作《烟霞里》，魏微写女主田庄的中年，也是在写她自己。“田庄中年的那种虚无感我都经历了。这20年里，我一直找不到语言的调调，但我又不能重复年轻时的语言，所以心里想，却写不出来，有种沉入泥土的感觉。”
她尝试着挣扎站起，却失败了。从一个人的书斋离开，当背包族去异地体验生活，想找回创作的激情。可是刚到云南大理，“还是被好心的朋友们照顾了。”入住一开始，“我还装模作样地带着电脑，打算写作。”一日三餐有人伺候，晚上也出去散散步，但最终发现还是一种游客生活。“生活空了，处于一种麻木的状态。步入中年，又写不出来，年轻时那种奋不顾身的东西找不见了，这八年十年，写作彻底断层了……”
自我拯救
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
