精神科医生陈百忧：接纳每一种生命绽放的姿态

精神病人时常有幻觉、幻听、幻触的症状。小倩心中就有“一个人”如影相随。长大后她能正视自己，对于分不清现实和幻觉的边界，她已经不再害怕 （卢俊杰/图）

东北某城的一趟公交，每次从火车站发车，班次很少，蓝色的破旧塑料座椅往往座位稀疏。十多年里，医生陈百忧时常目睹一些人坐着这趟车，将他们患有精神疾病的亲人，送到她所在的这家三甲医院的精神科封闭病房。

陈百忧毕业后工作的第一天，就遇上了别人不敢惹的“院霸”——15年里一天都没有离开过精神病院的病人段慧来。当年没考上大学的段慧来去铁路上班，最在乎的就是编制和周围人的认可。因为执着于为一次事故要说法，砍了局长，弄得众叛亲离。父母过世后，再也没有人照顾她。

憨厚的老牛早期拒绝承认儿子牛威有精神疾病，暴打孩子，到后来“请大仙”，花大把“冤枉钱”，悔悟后终于开始正规的治疗。陈百忧相信，如果老牛不是如此意志力坚定、内心强大，牛威撑不到后来的样子。

小倩的妈妈年轻时因情感受挫而“变疯”，带着小倩和哥哥妹妹四处游荡。长大后，小倩发现自己也变得和妈妈一样总想逃离，老觉得身体里有模糊的“那个人”。但与他人不同的是，她正视体内无法控制的东西，接住了属于自己的那块“多米诺骨牌”。

在“天才捕手计划”公众号上，陈百忧陆续发表了十多篇病人的故事，集结成了《寻找百忧解》一书，于近日出版。这些故事既不猎奇，也不贩卖“荒诞”，很多读者从中读到了温暖与悲悯。而她的回应是，对精神病人既要给予理解，也不要浪漫化精神病。

“天才捕手计划”的编辑给她起的化名陈百忧，源于著名的抗抑郁药“百忧解”。陈百忧感觉：药物仅能改善一部分症状，给人们鼓励和勇气，仿佛在茫茫大海上抓住的一块浮板，但这些药物无法解决精神病的根源问题——“人”，和时代的局限。

以下为陈百忧的自述：

“替家庭和社会生病”

什么是精神病？狭义地说，很多人会想到那些认知、行为异常，没办法正常生活的“疯子”，即重性精神障碍。广义地，则把抑郁、强迫这些疾病也纳入其中。我们封闭病房收治的多为前者，但也很难一句话概括。

在我看来，精神病人既不是天才，也不是“疯子”，不是褒义词也不是贬义词。不过收治精神病人是有标准的。什么样的人必须来封闭病房治疗？一是危害公共安全，二是丧失了正常的生活能力和社会功能。

精神病的病因至今都是难题。一般来说有生物性和社会性双重诱因。

精神分裂症的患者，神经递质和常人不同。神经元的突触也往往是减少的。但这些仅是在科学研究层面上的发现，即使做脑部检查，也查不出来。脑外伤也会造成精神疾病。

我们有个精神分裂症的男患者，喜欢吃罐头。他姐姐每次来都给他带罐头，还会拿一把螺丝刀放兜里。一坐火车，就经常因为这把刀被安检员拦住。每次来了医院就情绪激动地对我们说，安检又和我吵了。我每次都想，你为什么一定要带这把刀？医院里有护工和工具，我们可以借。但她下次还带螺丝刀，还跟安检员吵架。所以很多“精分”的家属，也是“没被诊断”的患者。这里头遗传和家族的因素还是有的。

还有很多时候，家庭和历史的一片尘埃落在身上，人生就此改变，在精神病人当中很常见。

孙艳玲年幼时家里困难，她被父母送走。养父母收养她没几年就因历史原因被打倒，她精神受了很大冲击。她后来发病了，就离了婚，夫家也不认她。

章月樵老人10岁的时候，父亲去了台湾，他从此流离失所，受了很多欺凌。从那时起他晚上就不敢睡觉，平生最怕的就是身世被“揭穿”，60年里老琢磨着自杀。看到他，我会忍不住感慨，单独的个人在历史的洪流中是如此