《无名》: 黑色视觉书写光明故事  

《无名》取材自1920年代中共特科在上海隐蔽战线与各方势力殊死较量的事迹。图为《无名》剧照。（资料图/图）

“超级商业片”的艺术片路数

暗部照明中，梁朝伟坐在椅子上，脚上的皮鞋锃亮，上海。明亮的咖啡馆，有人给周迅送了一杯咖啡，香港。早茶店，王一博和王传君吃蒸排骨，吃完后要去处理日本兵的尸体，还是上海。《无名》开头的这几个不相关场景画面唯美，摄影照明十分讲究，它们在故事里的位置，导演自有下回分解。

程耳顶着两个作者头衔，他写小说，是文学创作者。拍《罗曼蒂克消亡史》，他边写剧本边写小说，电影上映，小说出版。拍摄《无名》，他写剧本的同时也创作了小说《东亚往事》。真能写小说的中国导演，一只手数得过来。

在电影行当里，他是安德烈·巴赞赞许过那种的作者。这种导演也在商业电影体系里干活，也拍许多类型片，可他们总能在作品中落下自己的“签名”，有心思的观众“总能从他们钟爱的导演所创作的作品中看到那些一致的、特殊的品质”。

程耳是一个用作品与观众对话的导演，是一个躲在作品后的导演，躲在风格背后的作者。   

程耳的作品笔迹鲜明。非线性叙事是他的最爱，也是我们辨认他风格的重要标识。类型片的路数他烂熟于心，从毕业作业《犯罪分子》到《边境风云》再到《罗曼蒂克消亡史》都是明显的强盗片路子。《无名》的题材是谍战，但是其中对兄弟情、男性挚友情义的关注和浓浓的浪漫气息也是黑帮强盗片的标配。对似真似假的历史场景和掌故进行大幅度加工、在历史时间中虚构人物也是程耳偏爱的笔触。《罗曼蒂克消亡史》中的那个上海日本人渡部的形象令人印象深刻。这个反面配角写得最为