寻购新冠药：不想当药神的水客不是好的赤脚医生丨记者过年
两人约在口岸附近的一家餐厅见面。水客是一个戴眼镜的中年男人，身上挂着4个大包。见到堂哥，他从装满了花花绿绿药品的包里掏出两盒药。
堂哥通过澳门药房买到的两盒Primovir也寄到我手上，我发现前后两批药的外包装有很多不一样的细节。有人说，水客的药是有效的，也有人说，澳门药房的药才靠谱。
我既不想当药神，也不想当水客，更不想当赤脚医生。新的一年，希望我们都成为不再操心用药的普通人。
责任编辑：何海宁
新冠药Paxlovid在这个冬天成为抢手货。
Paxlovid，一个月之前，我甚至懒得研究这个拗口的英文名该怎么念。但短短一天，它仿佛就成了我们全家的救命灵药。我从没想过自己有一天会像医生那样，尝试学习它的药理、弄清不同仿制药版本间的差异，甚至要像炒股一样随时跟踪这款药飘忽的价格，并绞尽脑汁想办法弄到它。
一切都从2022年12月24日上午，我坐上回家的高铁开始。头天夜里我妈说，她和我爸的抗原都测出阳性，两人开始发烧躺在床上。想到家中还有两个有基础病的高龄老人无人照顾，作为独生子女，我没有选择，当即买票回家帮忙。
“帮忙”具体包括：每天做营养餐，给老人测抗原，把老人送进医院，千方百计找澳门渠道买抗病毒药，安排堂哥和丈夫、水客三人接力送药，查阅国外文献学习如何吃药，判断是不是假药，把多余的抗病毒药分给其他人，等等。
最难的是找药。这一过程如同终点未知的登山，永远不知道终点是在这座山峰上的Paxlovid，还是下一座山峰上的托珠单抗。2022年12月这过去一个月，我看见黄牛给出的药品价格高高升起，又重重落下，直到最近，终于看见了第一波重症高峰将要过去的曙光，全国药物也已在逐渐增加供应。
跟水客接头拿药
早在感染前，我妈就按照我列的清单，备了一批可以应对新冠感染的药和物资：布洛芬、抗原、口罩、止咳口服液、体温计、血氧仪、一次性手套、含氯消毒粉……但提前准备小分子抗病毒口服药，还是超出了我们的预期。
回家前一天，我
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
