寻找奥斯卡·王尔德丨云端

蒂尔森堡的“安嫩代尔之家”，是1882年5月王尔德撒下的美学种子长出的房子，一座活生生的王尔德纪念碑。（作者供图/图）

王尔德的加拿大缘

因为奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854.10-1900.11），而在炎炎夏日再度走进艾伦花园（Allan Gardens），这是以前没想过的事。

几年前去过多伦多城中最古老公园之一的艾伦花园游玩，该园的简介说，艾伦花园1858年开辟，1879年拥有了一座含温室的大阁楼，“1882年奥斯卡·王尔德曾在此演讲”。这栋建筑在1902年毁于火灾，废墟上建起一个留存至今的维多利亚风格大温室，为艾伦花园精华所在。

奥斯卡·王尔德，写下《莎乐美》《温德米尔夫人的扇子》《不可儿戏》的伟大剧作家，对念戏剧的学生来说，这是首要认知。当然也知道他是第一个因同性恋“有伤风化”罪名被判入狱的英国名流圈人物。王尔德竟和多伦多有过交集？或许其时另有挂碍，心中“一动”后，灵光稍纵即逝。

再次留意到王尔德和加拿大的瓜葛，是2022年6月底有朋友转了个微信帖子给我，是对加拿大新斯科舍省省会哈利法克斯一家旅馆的介绍。湿润静默的滨海港城哈利法克斯，我20年前到过，却完全不知帖文说的王尔德1882年曾在该地演讲，留宿于一家名为韦弗利的旅舍。1866年开业的韦弗利至今犹在，王尔德住过的暖色调房间，照片上历历可见。

也是1882，也是演讲……

手头正好有一本爱尔兰作家科尔姆·托宾的书《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》，列在首篇的就是王尔德，很快找到这样一段：

“1881年4月，当吉尔伯特和沙利文的《耐心》在伦敦首演时，奥斯卡·王尔德已出名，剧中本特索恩这个轻浮诗人的角色，被认为是对王尔德的讽刺戏仿，而当时他尚未出版第一部诗集。在1881年12月24日他出发去美国前，他不知怎的就已成了名人，在那之后就更有名了。他说过的甚至是没说过的话都广为流传。他在美国旅行整整一年，做了一百五十场演讲，赚了六千美元……”

托宾说王尔德去美国旅行演讲一年，并未言及加拿大。后来又读到中国青年作家文珍写王尔德的长文，说他“以惊世骇俗的谈吐着装震惊了整个伦敦社交界，在美国巡回演讲近十个月，上自达官贵人下至矿工市民无不为其魅力折服”。也只字没提加拿大，但文珍的“近十个月”和托宾的“整整一年”，哪个更准确？托宾文中还说王尔德于1883年1月6日回到英国，如果在美国真是“近十个月”，另外的日子他去了哪里？

无须像一位朋友追踪“张边人物”（张爱玲周边人物）那样做“文学侦探”，因为答案就写在一本最权威的王尔德传记里。被誉为20世纪最伟大传记作家，写过《乔伊斯传》的理查德·艾尔曼（Richard Elmann，1918-1987），为了巨著般的《奥斯卡·王尔德传》（中译本两册共九百多页），耗费20年进行研究、调查和撰述，立足于丰富史实，书中很多资料是初次问世。在第一册《顺流，1854-1895》里，艾尔曼细致描写了王尔德的北美行，逐日列出美加之旅行程表，原来1882年的5月和10月，王尔德分别从美国纽约和缅因州来到加拿大，在魁北克、安大略、新不伦瑞克、新斯科舍、爱德华王子岛五个省的十多个城镇演讲了21场。

写下《黑暗时代的爱》的托宾，2021年的文珍，应该都看过这部传记（文珍文中亦提及），为何不约而同选择“省略”或“忽略”加拿大？140年前的美国邻居加拿大，如此没有存在感吗？

想起海明威对加拿大的评价。已是1923年秋天，在多伦多小旅馆里海明威写信给庞德：“你无法想象……我五天没有喝酒了……”他抱怨星期天不能在药房里买糖果，还讽刺加拿大人：“他们晚上回家。他们的香烟没有异味。他们的帽子合适……他们不相信文学。他们认为艺术都是被夸大了……”海明威对多伦多和蒙特利尔人的看法与当时人们的认知类似：朴实、老式、洁癖。

清教徒式的声誉，精神方面干净到贫瘠。这样的加拿大，怎会和一个天才的风格华丽又离经叛道的“花花公子”作家结缘？28岁的王尔德，如何在低调保守的加拿大表演他极致的唯美主义？

艾尔曼这么写：“这是一场不同寻常的旅行，即使美国没有拜倒在这位征服者脚下，至少有一半的美国和加拿大倾听了他的讲座，另外一半也不得不注意到这件事。”结束一年旅行时，“在整个美国和加拿大，奥斯卡·王尔德都成了一个令人难忘的名字，几乎不亚于他在大不列颠的